庄子妻死,鼓盆而歌;孔子丧徒,哭之恸,曰:“非夫人之为恸而谁为?”;弘一法师在自己临终前写下——“悲欣交集”。生命的尽头究竟是喜还是悲呢?
关于死亡,我想到的更多是悲伤。那年我四叔婆病逝,我看到叔公、姑姑他们常常都是以泪洗面,有时也跟我太奶奶似的,说着说着话,不知道什么时候眼角就有了眼泪。但太奶奶抹了眼泪还是可以继续说话的,叔公和姑姑他们,流起眼泪来就好像没办法往下说了。
我自己也是如此。一六年,我经历了两位亲友的离开,一位是我外甥,一位是我的同学。一个是刚来到这个世界上没多久,一个是正值青春年少。他们离开的时候,我都有哭过。那时的夜晚,我也常常需要独自面对内心的悲伤和许多来自心灵的叩问——死亡确实会带给我们很多的触动。
而对死亡有一些更深刻的认识,是在我做过临终关怀志愿服务的时候。那时我经常去养老院、医院,或者社区去看望一些病重或者孤独的老人,陪他们说说话,聊聊天。有时候也会遇到身体很虚弱,不能说话的老人,就悄悄地在他们旁边,静静陪他们一会。他们虽然都有着这样或者那样的病痛,有的甚至病危、身体很虚弱了,但只要还有呼吸,我就能感受到他们生命当下的存在,我就会很尊敬地去陪伴他们。
在那期间,偶尔也会得到某位陪伴过的老人去世的消息,心里还是会有一些感慨的,但不尽是悲了。因为在他们身上,我理解了死亡是一个必然要经历的过程。完成了,也就完整了,从这个意义上来说,死亡有时甚至是值得庆贺的,所以我不难理解庄子在妻死的时候,鼓盆而歌的行为。
而更多的老人是之后再也没见过面了,现在大概很多都已经不在了吧,虽然如此,我还是记得他们很多当时的模样和故事,这些故事一直在我心里珍藏着。
人常说人死如灯灭,但在我心里,那些死去的人,却像天上的星星,为我点起了灯,一闪一闪的,有时我会去怀念它,有时也需要它为我指引方向。