那天在岳父岳母家里做客，与其说是做客，不如说得“土”一点，去玩。平常岳父岳母上班，爷爷白天一人在家里，腿脚又不灵便，不能远行去朋友家串户，难免有些孤单，于是我们便工作之余、假期周末，有时去陪陪他老人家。晚饭后，一家人在大厅里聊天，爷爷显得异常高兴，尤其是小悠悠的喧闹，让整个气氛特别轻松、愉悦。而谈及老人的日常起居，爷爷明显心情暗淡了许多，他老人家不久前小中风，现在虽已痊愈，但终究腿脚不如从前灵活，于是总听他叹气：“这脚啊，一天到晚的，老冇力，就这只脚，吃药也吃了那么久了，就是不见成效！”说着用手摸摸那只脚。我们只好笑着安慰他：“爷爷，这需要一个过程的。现在恢复成这样已经很好了，至少能够行走，比起有些中风不能行走的人来说，已经很好了，放心吧，一定会好起来的，这需要一个过程。”
我一直强调，这需要一个过程，目的是希望老人家短期内，不要再过于悲观。爷爷听了，也确实好像开朗了些：“这都是，这都是，就是……”爷爷欲言又止，我们知道，楼下二百来步，就是油石圩场。以往爷爷经常逢圩时去街上溜达一圈，或者买几块豆腐，或者砍一斤排骨，也或者遇上一俩老同事、老朋友，站着也聊上一会儿，反正比现在是方便多了。而如今，预计这些老朋友、老同事也腿脚不灵便了，加之自己行动不便，逢圩少了，见面自也少了，便是少了一种乐趣。不能说乐趣吧，年纪到了，其实，见不见朋友，好像也没有那么地重要了；况且，忍受孤独，是早该习以为常了的。只是仍然感觉生活好像少了点什么。
我猜，这或许就是老人家的心灵矛盾。问题症结如是在此，我便想着，该给老人找点事情来做，或许有了事情做，无聊的时光就会变得充实起来。我很正经地跟爷爷说：“爷爷，不如，你写一点自传吧！把你平时给我们讲的经历的故事写下来，或许也能给晚辈以借鉴、学习。”说了几次，爷爷总是说：“我的手脚不灵活了，精力也大不如从前，这事还是算了吧，也没什么好写的！”我知道，没什么好写的，这是假的，每次提起过去的事情，爷爷总是两眼放光，嘴里滔滔不绝，记忆总是不断地穿回到他的童年、青少年……
这样说了几次，仍旧没有得到老人家的同意。我们只好暂且作罢。
今年暑假临近尾声，我和妻再次去看望爷爷，看到我们的到来，老人家依旧很开心。闲聊中，听到爷爷讲在龙门教书的事情。这是爷爷初次教书的地方，刚好也是我教书第四年转入的学校。爷爷回忆了很多老同事的事情，那些故事，虽然也是平常至极，讲起来，却也带着一个时代的印记。爷爷已经八十二岁高龄了，正是一个充满回忆的年龄。我又一次“怂恿”爷爷：“要不，就写写自传吧，你那么多故事，写出来，也好给晚辈们学习啊！”妻也在一旁给爷爷打气。我连手取来稿纸，花了十数分钟给爷爷拟了个自传目录，担心爷爷一下子写完，特意一边询问爷爷，一边多拟了些内容，凡十来个章节，若真洋洋洒洒写起来，料想一本书不成问题。这次爷爷稍稍推辞然后居然答应了下来。他跟我说：“其实，他也曾经想过写一点回忆录，总结一下子一生，然而总是无从写起，现在既然你给拟出了章节，我就试试吧！”
当即，我把这份章节目录发给岳父，并告知这件事情，岳父很高兴，老父亲愿意写自传，留书后人，这是福啊！加之之前所留《春园小草》，则有两本了。另，之前还整理过一本家书，将上世纪末岳父岳母、叔伯及爷爷的书信印刷过一次，这样说来，就有三本值得收藏的书了。平时，爷爷因常常做村里红白好事的理事，经历多了，抄录并总结了较多相关礼仪方面的文字，如寿联、婚联等等，爷爷从前是一名中学语文教师，古文底子很好，有时也创作了些对联诗句，除一部分他自己抄录在自制的《农村应酬小册》上外，后集中于《春园小草》了。如此说来，若本册书付梓，加上《春园小草》《家书》《农村应酬小册手抄本》，值得收藏的就更多了。
那天回去，爷爷又特意来了个电话，说他就按照这个目录去写写，今年八十二，也是时候总结总结了，不过他说他改了一些章节，有些章节合并，以减少内容，毕竟精力有限，能回忆的合适拿来写的东西不多。我自然说好好好，爷爷自由删减安排章节，能回忆地尽量回忆回忆，以期篇目长些，内容丰富些。当然，我又交代爷爷此事不必着急，可以用一两个月来写，也可以用一个学期来写，甚至乎可以写上一年半载，总之不着急就对了。我想，这半年内，爷爷可有的事情做了。
开学初第一周周末，闲着又一次过油石看望爷爷。岳母就在所居住的楼下上班，为照顾老人未能出远门。看起来爷爷这天心情也不错，见我们来，着意街头买了两块钱水豆腐，吩咐我中午做饭时与红烧肉和在一起。他爱吃这样做的豆腐，他知道我也爱吃。当然，我更爱油炸豆腐与红烧肉一起烹饪。这道菜，我已经琢磨过好几次做法了，做出来必定香气诱人，但到底还是油炸的，不可多吃，况且爷爷年迈怕上火。所以当这个念头在脑海中一闪，就立刻打消了。尽管两种美食爷爷都爱吃，还是做水豆腐吧，老人家饮食清淡为宜。
吃过午饭，岳母继续去楼下上班，妻在剥莲子，预计晚上吃了早晚饭再走。沙发坐定，没想到爷爷已经拿出他的一部分稿子来了，足有七八页。大厅东北角落里有一张书桌，那是爷爷写字的桌子，桌面有笔墨纸砚，还有几本书刊、几册爷爷的农村应酬手抄本，爷爷平日里写字属文，就在这里。这一叠书稿，也是在这里取出的。我喜出望外：“爷爷就写了这么多啦，好好，好！继续写一写，到时写就一本书，我给你印刷出版！”从他书桌顺手拿来一本应酬小册，封面上“农村应酬小册 谢正开题”几个字映入眼帘。是的，我不止一次看过这封面了，然而今天看起来特别显眼，我灵思一动：“爷爷，有了，您今天可以再题个书名，题《谢正开先生自传》如何？”爷爷的小楷很过劲，这是我一直羡慕的。于是又裁好纸条，不过爷爷犹豫了一刻，并没有要书写的意思，反而若有所思。想来是书题有些不甚满意。果然，他说：“还可以再想想，再考虑考虑！”我想：也是，自传自传，怎么能轻易就用自传二字做题眼呢？多不新鲜！
我抓耳挠腮。爷爷跟我说，他里面记录了几件事情，想起来、写起来，包括现在我自己读起来，都觉得很苦情。并拿着稿纸翻给我看，说着眼睛有些红红的。我静下心来，读了两段，所记独自卖笋无人问津一节，确实堪怜，令人垂泪。读到这里，我的心亮堂起来：“爷爷，有了，这自传，写的是您风风雨雨的一生啊！书题就叫《风雨人生路》吧！您觉得如何？”爷爷略一思忖，说：“行！”一个字，肯定了我思考的结果，自然高兴。“那就赶紧题写书名吧！”我有点想尽早看到书题的样子，便催促爷爷。“不着忙，”爷爷说，“我上一本《春园小草》书名系诗联刁德迎老师题写，我觉得很满意，他人也很好，谦逊，为人淳朴，不如就请他帮忙写吧！”刁老师是江西书法学会成员，也是上犹诗词学会成员，诗词和书法造诣都很高，尤其是书法，听他本人说，现在虽然年龄大了，仍然坚持每天练习一千字，实在是令人敬佩。他的书法，如行云流水，自成一格。因我业余也搞搞诗词创作，所以跟他老人家有交集，便成了老朋友。几次去过他家里，并且获赠过他多本手抄诗集印刷本，近期还收到他一本《杖藜行歌》，作为晚学，实在是一种荣幸。想到这些，我立刻给刁老师发了一条微信：
刁老师，下午好！是这样，我爷爷谢正开写了个《自传》，之前您给他题写诗集《春园小草》，他老人家觉得很满意，想请您给他再题个书名，书名为《风雨人生路》。能否请您百忙之中抽空帮忙写一下这个书题，谢谢！
没想到过了一会儿，刁老师就回复了：
既然谢老师喜欢，那我就不妨试一试。
我告诉爷爷，刁老师答应了，爷爷高兴了好一阵子，小悠悠说：“太公，我们来玩游戏吧？”于是一老一小玩了好一会儿“咕噜咕噜锤”的小游戏。我还拍下了一段老人家快乐的时光，发在了视频号上。
过了两天，刁老师就把书题发过来了，果真是行云流水，一气呵成。“风雨”二字，苍劲有力而又灵动非常；“人”字笔画少，是很难写的，只见徐徐撇开，缓缓捺去，藏锋收笔，稳如泰山，真是撇捺人生，令人击节赞赏。最后一个“路”字，浑然天成，有如马过溪山，收笔自然。谢过后，刁老师还发微信来说代为向谢老师问好，祝他老人家健康长寿。其为人值得我们好好学习。将书题转发给爷爷看，爷爷表示很满意。这样，离成书又近了一步。我是很期待的。
料想爷爷也是很期待的，不然不可能那么快又来了电话。那天早上，我正组织和学生一起打扫包干区卫生，电话响了，是爷爷：“普洪啊，我说，我这个小传写是写好了，不过精力实在不济，就写这些了。”我说有多少页啊，爷爷说十几页的样子，我说爷爷不着急啊，可以多回忆回忆，再多写点，不一定要马上写好，还有很多时间呢！可以用一个学期来写，这样厚实一点。听电话那头有些泄气：“算了，精力不行，手也不活了，就写这些。你过段时间有空时来拿底稿，再给修改修改就好了。也没什么其他的好写了。”听了这话，我只好应声好。心里想过几天抽空了再去拿稿子，只祈祷，这几天爷爷能够再写一点。
爷爷很不容易了。真的。不久前他中风，还躺床上下不来床，所幸就医及时，问题不大。如今又能行动如常，只是照他自己的话说，手脚不那么活了。不过，谁能不说这已经很幸运了呢？八十二高龄，有这样的精力，已经很好了。当年我父亲中风，到如今多年过去，腿脚尚且难以恢复如初。但愿爷爷，还有父亲，都心情开朗一些，这样，才能更有利于身体恢复。
又过了几天，刚好周末，我去了趟油石，取了稿子，并读了稿子。爷爷再三交代，说我的文学底子好，要帮忙修改修改。稿件最后，看爷爷写了几句后记，表达出这个集子的目的，然后还附带一句“恳请同仁及普洪孙婿拨冗赐教”。阅后惶恐，爷爷首先是长辈，大我近一个甲子，又是亲人，这样说真是折煞我矣，便说明我的意思，是否删除为妥。爷爷说：“不用删，这后记是以我的口吻写的，代表我的思想情怀，所以不会不妥。”我知道，这是老人家一份极其朴实而谦逊的心，就像刁老师那样，我又怎忍心辩驳呢？只好作罢。
爷爷一直就是这样忠厚老实，谦逊待人。他说，早些年，他在油石初中做财务时，账目分明，从未取其中一分一厘，这我是坚信的，也深感敬佩。
爷爷，这个带有浓浓的亲情词语，我已经多年没有接触了，自从认识了妻，才跟着这么叫了几年。我自己的爷爷已经去世多年，记忆不很明晰了。自跟妻一起称呼她爷爷为爷爷，仿佛人世间多了一个亲近的人。何况爷爷喜欢诗词，正好跟我同样爱好，则两人更是相知相惜了。
说起与爷爷的初识，也是我与妻的初见。那年暑假，我正在鸿发驾校练车，九点钟，忽然汽车冒烟，教练说要开得去修车，今天不练了，正失望时，忽然想起那天是八月十九号，上犹诗联在这天将举行“歌颂祖国”诗歌朗诵会。于是便骑车去了会场，刚好只剩下一个座位了，就是妻和爷爷坐的一排。当时，妻还是个小姑娘，雪白的裙子，清纯、靓丽。向爷爷问好后入座，后来成就一段姻缘。再后来，我在县诗联王兰章老师家里看到一本厚厚的《上犹年鉴》，就是记录上犹历史文化方面的书，翻看一通竟然瞥见一张照片——诗联朗诵会会场照片，而照片里爷爷、妻和我一起并排坐着，清晰可辨，我告诉妻和爷爷，我们初见的照片在《上犹年鉴》里可以找到，大家都高兴异常，我把从年鉴里拍下来的照片保存了下来。
如今，与妻已经度过了四个多春秋，与爷爷的交流也多了起来。往往过了油石，便陪他老人家去附近空坪散散步。而他总是会说：“普洪啊，你来了，我就很高兴！”有时候创作了两首诗，或者是几副对联，也给我看；有时候教我一些农村应酬礼仪，可惜，上班时间多，毕竟一起的时间还是少得可怜。每每过去了，一起散步，散步累了，爷爷总还是叹气：“这咯么脚啊，一天到晚的，老冇力，就这只脚，吃药也吃了那么久了，就是不见成效！”我只好又劝啊：“爷爷啊，这肯定需要一个过程的。现在恢复成这样已经很好了，能够行走，还能生活自理，比起有些中风不能行走的人来说，已经很不错了，放心吧，一定会好起来的，这需要一个过程。”爷爷就说：“这都是，这都是……”
散步到小路尽头，临近池塘的时候，爷爷望着远方，忽然转身跟我说：“还有一件事情，那个自传，你再写一个序言去！”我说，好，好，好。回到家里，连续几天，琢磨着这序言该从哪里落笔，该怎样写下去。
忽然有一天上午，刚刚上完第一节课，办公室拿起手机，一个未接电话，是爷爷。正准备拨回去，电话拨回来了：“普洪啊，那个自传，那么点文字，也不是什么大事，印出来会不会倒架子、让人笑话啊？要不，就算了吧！”老人就是这样淳朴、谦逊。我扑哧一笑：“怎么会呢？印好了，给我们这些晚辈们借鉴借鉴，多好！”爷爷狐疑道：“内容少，能印成一本书吗？要不，把你平常写的也选一些去，充实一下，这样厚一点更像样一本书。”我觉得可行，同意了。并劝他放宽心，保重身体。
爷爷啊，生本不乐。人这一生，风里来雨里去，很多话我不知道该怎样来跟您诉说。但从您身上，我懂得了，再苦再难，也要坚强。
权作斯序。
二〇二一年中秋节后
