第一次读张洁的散文《我的四季 》是在《读者》收录的散文集里，十几岁的年纪转眼三十有余，但对这篇散文的热爱成为我面对挫折迷茫重拾初心对热爱生活的座右铭。那一次爸爸住院进入重症监护室，独自守候虽已然自顾不暇还是为了认为最好的朋友去倾囊相助，还是会牵挂那个心念的人是否一切安好，在医院的夜晚走廊里翻看手机读着张洁的我的四季，那个时候才发现人就是会比想象中更勇敢坚强。它说“在给予我生命的同时所给予我责任；当别人感叹我收获的微小，我却有种特别的量具，和谷物一起收获的还有人生，我无愧的付出过别人无权拿它的量具来衡量我值得或不值得；善良过份，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难中沉没;而强者却会留下，继续走完自己的路；在生命的黄昏，哀叹和寂寞的将不会是我”……张洁的散文里能教人看到坚韧坦然的自己，意味深长看尽生活的百态。
而如今步入婚姻我已有自己的爱人，已不再是固执独身主义的“乖张女子”，但依然是那个不忘初心热爱生活的“乖张女子”，时不时就又会看看这篇文章。会憧憬携手白头的路上，共同面对生活的五味杂瓶我们的成长与印记；会憧憬我们所相识的良师益友都有各自美好珍贵的人生；会憧憬拿起画笔悠然面对夕阳的老太太。春天艰辛的劳作；夏天怀着期盼经受挫折考验的时光；秋天收获成熟的果实更收获成熟的人生；而冬天，在温暖的屋子回望和检讨自己，同时记录下自己这生命的四季。自然界的四季周而复始，生命的四季属于我们每个人却只有一次……读一读张洁 我的四季
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想像着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐!盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想!我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找出了水源，才发现没有带上盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢?再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己! 我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。我曾张开我的双臂，愿将我的全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做?只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦?不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会安心得多!再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨来解闷；怀恨的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该!聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的一次。在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我!
