下周就是女儿八年级上学期期中考试了。
这两周，她几乎每天回家都要抱怨：“天天考试，考得想死了。”
从初一开始，尤其是这学期增加了物理和化学后，她常常被频繁的日测、周测压得喘不过气。每天早晨6点起床，6点40出门；晚上6点半到家。当我们在上班路上时，他们已经在教室里做小测验。睡眠不足、精神萎靡，两天写完一支笔芯，握笔的手指一侧有清晰的凹痕。
更令人揪心的是，抑郁的阴影，正悄悄蔓延到越来越多的孩子身上。女儿身边，已有同学出现情绪问题，严重的休学在家。
回想我们的青少年时代，三十年前。物质虽不富足，身处高考大省的压力也不小，但如今的孩子，似乎承载了更多难以言说的沉重。
这些年，教育政策不断调整：“素质教育”“双减”“高中恢复双休”……表面上看，一切都在朝着“减负”的方向走。可孩子们的迷失感和心理脆弱程度，却不减反增。
曾经一句玩笑般的“去宛平南路600号看看”，如今却成了不少家庭不得不面对的冰冷现实。
问题到底出在哪里？
很多人会简单归因于“学习压力大、太卷”。女儿初二以来频繁的“考试吐槽”，似乎也印证了这一点。
严格的筛选机制、高强度的基础教育、高考的重压，确实是普遍现实。但另一个无奈的事实是：即便考上好大学，也未必能通向安稳的未来。
招聘门槛越来越高——从“硕士必须985”到“第一学历必须名校”；考公大军日益庞大；裁员新闻层出不穷，连曾经被称为“神仙公司”的外企也难幸免。不仅是“海归”变“海待”，更多的是花高额学费却干着与专业不符的工作，或者招聘门槛虚高，同样的工作需要更高学历的人。
残酷的结论是：好学校 ≠ 好工作。
一位在互联网的前同事，背着百万房贷，今年上半年突然被裁。不是能力问题——他名校计算机毕业，做的是最热门的AI——只是他所在的业务线不赚钱了。他说：“前一天还在为项目成功庆祝，第二天就收到了裁员邮件。”
我们这一代，曾相信“努力就能改变命运”。可如今，在35岁的年龄门槛与各种“成本优化”面前，连安稳退休都成了奢望。就像那位朋友，前一天还在加班，后一天就收到通知。
那我们的下一代呢？
他们现在才初中、高中，十多年后才步入社会。那时的世界会是什么样？今天企业可以因业务调整或AI替代而裁掉成百上千人，十年后，我们的孩子要靠什么面对那个我们可能无法想象的世界？
我们倾尽所有，想给孩子最好的：抢学区房、报兴趣班，担心他们“输在起跑线”。但我们是否想过：我们拼命让他们划向的，或许是一个多年后早已消失的码头？
有人说，要“选对路，拼命跑”。可如果我们选择的是正确的路，最终通向一片迷雾，又该如何？
现在的孩子，大多不再为温饱发愁。“改变命运”不再是他们学习的核心驱动力，而更多靠的是自尊心、不甘落后，或是某个具体的理想。也有孩子在高强度的学习中感到虚无——“我为什么要这样？”
如果没有清晰的目标，仅靠意志力硬扛六年中学到高考，坦白说，太难太难。
虽然中国人很能吃苦，能承受很高的强度，但前提是：他得知道为什么而扛。物质奖励、情绪价值、个人兴趣爱好。。。
没有目标，压力就会变成纯粹的消耗；没有意义，频繁的考试和竞争就会扭曲心态，直至崩溃。
“减负”或许能缓解表面的压力，却改变不了优质资源的稀缺性。前5%的竞争永远激烈，聪明的孩子反而更需要一个坚定的“为什么”。
所以，关键不是减负，而是帮孩子找到一个普适、长期、可持续的成长目标。他们不仅要知道“学什么”，更要明白“为什么学”。
目标不一定要宏大，但一定要真实、属于孩子自己。
比如女儿，初二，她现在的目标是“考一个有好吃食堂的高中”。因为她希望每天中午能在学校吃一顿美味的饭——这个简单而真实的愿望，成了支撑她为中考努力的最大动力，也锁定了一个有好食堂的“高中情校”。
我不知道这个目标能支撑她多久的努力，但重要的是她有了一个甘之如饴的目标，开始拥有为自己认定的美好事物而努力的意愿与热情。
或许还有其他的办法，我还在寻找、思考。重要的是：希望女儿和现在为学习所苦的孩子们在埋头学习之余，不要忘了“好好生活”。感受四季的流转：春天的花开，秋天的桂花香，对所生活的城市、国家、世界、未来的发展，始终保持一份好奇。
开心，身心健康的成长，为自己的目标努力，并在追逐的过程中不失感受幸福、韧性生活的能力。加油！
