东风凌虐。远近的村庄，因了疫情，更显萧索。
曾经的故乡，霍地，扑入脑海和记忆。
仿佛，春天，在记忆中是秫秸篱笆打出的呼哨，是掀起草苫子，那层塑料薄膜上满满的亮晶晶的水珠，是大棚里娇嫩的番茄秧子向外面好奇的张望，是墙根下晒着太阳的几个白胡子黑脸膛的爷爷灿灿的笑……
那时候的故乡，有水围着，有树抱着，似乎，在记忆里，就是满眼的绿。连同那个隐秘的所在——先人安眠的地方，也在一片绿的深处……不知道，从何时起，反正，一个人没了，就知道，那是去了桃树园子。记忆里，去桃树园子，要走很远很远的路，要穿过好多棵好多棵树，有人说，这园子里，半夜会有长着红冠子的蛇，像公鸡那样打鸣……
后来，回故乡，总是和死亡有关，去一次桃树园子，便惊诧一回，好像这园子，越来越近，越来越小！那些祖先们的坟茔，就突兀地暴露在目光所极之处，村舍，似乎和园子连在了一起！生和死的憩所似乎没了界限！
那灵蛇的传说，再说给孩子们听，他们懒洋洋地摆弄着手机，一点都提不起兴趣，是呀，桃树没了，林子没了，那笼着的气似乎就消散了……
