有多少人，一直在自己的岗位上默默地奉献着，荣誊与他们无关，鲜花与他们无缘。但他们如同一朵不起眼的小花，静静地散发着馨香，无怨无悔，直至干枯凋零。他，一位最普通的底层老师，就是这样的一个人。
范老师是在我三年前调到村小的时候才认识的。那时他教三、四、五年级的英语，我和他搭班。他大约四十七、八岁，细高个，人长得瘦、黄，不太爱说话。他英语教得好，又经常向教育杂志投稿，在乡镇里也算小有名气。听说几年前他得了一场大病，把脾也摘掉了，还差点送了命。后来中学取消了，他也就被调到了小学。
他家离学校有十多公里，每天我们到校时，他的小电动车就已经停在校园里了。并且三个班的学生，也已被他安排在教室的走廊里，捧着英语书开始了早读。
他的办公桌在我前面不远处。一到下课，办公室里的老师们改完作业，也聊聊新闻，侃侃八卦。他改完作业，就坐在那儿静静地听，很少插话，听到开心处，就爱微微一笑。
有一次课间，他佝偻着身子，趴在办公桌上。坐在他前面的谭老师发现他脸色蜡黄，满脸是汗，拳头顶住胸部。问他怎么了，他说没事，胃疼，老毛病。听同事说，他有一儿一女，儿子上中学，女儿上大学。一家四口靠他自己养活，实在撑不起来，无奈，妻子也不得不出外打工去了。也许，这胃病是他自己吃饭吃不好造成的吧！他这样的毛病接连又犯了几次，习惯了，谁也没有太在意。
那年放“五、一”假，他很高兴得收拾东西。临走了，他冲我们微微一笑:”开学见！“
一句开学见，却再也未见。假期里的一天，校长哽咽着打电话：范老师没了！众人都不相信自己的耳朵。校长说，早上他儿子发现一向都起得很早的爸爸却不见动静，推开房门一看，床边一滩血，人已不醒人事，送到医院抢救已经晚了。
那天去吊唁他，老师和领导去的很多。他妻子和孩子凄惨的哭声无不令人动容。他的老父亲是白发人送黑发人，更是悲痛欲绝。哭着说：都是我害了你呀！你上学时家里太穷，直到高中还天天步行去上学，又吃不好，长年的营养不良，才落下的病根！这两年病重让你请假治一治，你又不愿耽误······
回到学校，学生已哭成一片。我心里一片凄然，也无心上课。就让他们写一篇回忆老师的作文。班里一位女生在文章结尾处写道:您的微笑，给了我们许多温暖。您上的每一堂课，都是那么认真，有趣。但这一切的一切，却再也不会回来了！······读到这里，我已泪眼模糊。
三年过去了，范老师像融入大海里的一滴水，在人们的记忆里渐渐变淡，但那温暖的微笑，却永远珍藏在我的记忆深处，也会深深地烙在学生的记忆里！
