那些事过去很久了。
久到我以为忘了，却还在。不是疼，是记得。像冬天走了，雪还在地上，化得很慢。你踩上去，是软的，不是冰。
那时候，她们看我的眼神，是重的。我不知道怎么接，只好低下头，走过去。走过去了，那重量还在背上。像有什么东西落下来，没接住，就一直悬着。
后来我明白，那不是冲我来的。是她们心里空，空到要抓住点什么。我刚好站在那里。就像风来了，树叶动。不是树叶想动，是风要过。
她们越用力，我越觉得那力气的后面，是空的。像很深的夜，什么都看不见，可你知道那不是安静，是有什么东西在里头，出不来。
我不逃了。不是不怕，是觉得她们比我更怕。她们困在自己的夜里，我站在外面。夜是她们的，不是我的。可夜没有边界。站久了，夜也到我脚下。
时间久了，我能在那个夜里看见一点什么。不是光，是夜本身的那种静。静到深处，反而有一点亮。不是给谁的亮，是自己在那里。像冬天的荒地，雪盖着，什么都看不见，可你知道底下有东西在等。等什么，不知道。等就是了。
她们做的事，我还记得。那些痕迹还在，像旧书页上的折痕，翻到那里，会停一下。不是疼，是停。停，是因为已经走过去了。
如今，我偶尔会想起她们。想她们是不是还在那个夜里。不知道。我们之间隔着很远，不需要靠近，也不需要推开。我只是在路的这一边，给她们留了一个位置。那个位置很轻，不恨，也不原谅。只是在那里。像路边的一块石头，你路过它，不会带走它。
如果有一天，她们走出来，会看见光。不是我的光，是她们自己的。我只是那个在夜里站过的人，站久了，知道夜也会亮。
现在，我走我的路。夜还在那里，但夜不是我的。雪化了，地干了。风从哪里来，到哪里去，我不知道。我只知道，我走的时候，脚底下是实的。
