一个人不痛苦是不会有写作的欲望的，很久没来了，原因是豆丁丢了。曾一度在社交软件说自己未婚带俩儿子，豆丁是二儿子，一只白色比熊，大儿子叫灯灯，一只金毛。
自己想要养狗的欲望，在黑豆，那只伴着我长大、度过十二三年的狗失踪后，生根发芽，茁壮成长。随着挤进可怜的成年人队伍里而被迫的、潜移默化的麻木、虚伪，这个最朴素真挚的愿望便愈加枝繁叶茂，往往变成我25+依旧叛逆的始作俑者和最终解释。
母亲不同意。成年了就能养狗吗？能挣钱了就能养狗了？我直到现在才慢慢理解。母亲说，只要养长嘴的东西，就会很“麻烦”，我当然听不进去，但多了一丝谨慎。狗市离我家才13公里啊，刚搜的，但是在我看来，是不同区，我不熟悉那边，可能显得远吧，我得倒两趟公交才能到那儿。在带一条狗回家这个念头到行动之间，我用了两三年的时间，克服被父母说不理智的伤心，学习如何不买到星期狗，假装是老手的样子逛了很多次狗市，问什么问题显得自己很懂。现在回想，我还是因为很多不懂的地方导致狗狗的病痛。可是不去养，怎么也学不会。当然，必不可失的导火索，那些靠不住的男人。
于是2023年3月，灯灯被我以700元的价格，加50元打车费，带了回来。它是一只活泼的小金毛，其实现在我已经忘了为什么挑中了他，只记得他趴在我肚子上，小小的（现在已经是拉着会让路人害怕的大只了）。由于我接回来没控食，喂多了没有泡好的干狗粮，灯灯细小住院，期间医院与单位之间的波折与父母知道的血雨腥风自不必说，四千大洋，灯灯算是救了回来。又给自己上光环了，要是我提前学习怎么喂养一只小狗，或者买的时候问一下店家怎么喂，他不至于遭那罪，但别人安慰我“不是你它早死了”，我还恬不知耻的有点同意。
灯灯活过来后，苦口婆心说花费两千大洋，母亲才因为心疼钱暂且饶他陪我，他肠胃也一直不好，也算是融入了我们家庭病殃殃的氛围，哈哈哈。也是很久之后，我决定叫他灯灯。我一直很期待有人问我，为什么叫他灯灯，所以总是追着向别人解释，你知道我为什么叫他灯灯吗？也不管别人想不想听。之后，我或多或少也教他一些本领，握手，转圈，坐下，趴下，小时候的他，学得很快。但是我不懂得教笼养和定点撒尿，导致他小时候憋不住尿母亲每天要拉他下去十多趟，我们家四楼，母亲60+。我每天回来就是跟他疯玩，导致他本来活泼的性格更加跳脱，半年后，家里实在容不下他了。经过母亲多方交涉，10月，灯灯从此被拴在了姥姥家。26公里，我想一定多去看他，但是我没有做到。灯灯从小在我的卧室，他和我是一样的，是温室里的孩子，可在那之后，他一直都在院子里。万幸的是，大舅还算喜欢他。
灯被关了，我的世界又黑了。
24年5月，豆丁到家。我知道了狗不怕饿怕饱，于是喂得合适，其实还是他本身确实健康，健康的不像我们家人。我当天带了一个竹编篮子，把他放进去，天气也热，他一声没吭，吐着鲜红的舌头一路看我，到家就睡的四脚朝天。之前给灯灯买了很多玩具，轮到豆丁，疫苗也不打了，玩具就是用废毛巾团成的球球，于是巡回加捉迷藏是他最喜欢的游戏。可能还是不重视，我喜欢大狗，感觉得很大只，才能把心里的欲望之壑填平，但鉴于楼房空间条件有限和豆丁奶奶的可怜，我折返一公里，才带决定带他回家。
他在姨姐家院子养过一段时间，可是我觉得，还是我通狗性，能看懂他的需求，所以在我身边，他应该蛮舒服。我不喜欢牵绳，我觉得他需要奔跑，我锻炼他社会化，让他自己认家。知道他喜欢去的地方，我先出发，埋伏在大路边等好，让母亲将它放出来，跟在他屁股后边，确定他会躲车会过马路，边安半颗心回来，有种老母亲的感觉。他时常自己出去玩，他能自己回家。可是我不懂训练他一喊就回。直到四天前的晚上，他没再回来。
有时候我在想，为了爱我也是够自私的，到了无所不用其极的地步，只管自己。豆丁天天自己出去，我也担心，但是我不想限制他的自由，我想，他自己想干嘛就干嘛，我为他保驾护航，它一直戴着防丢牌。可他前段时间脖子被咬伤，防丢牌摘了下来。
他真丢了，我还是慌了，我没有了“一条狗而已”的自我安慰，时间一点一点过去，在想骑摩托找他而打不着火的那一瞬间，决堤。在昨晚找他的十字路口，我亲眼目睹了一只狗被车流撞腿，撞倒，血流了一大片，鲜红。我想着救它，但它冲我龇牙，绿灯后我退回安全区，它没活下来。我怕。真怕。之前灯灯小时候我只顾着玩，都是别人记录，现下手机内存大，我总是拍拍拍，到现在，99h，我丝毫不敢翻看相册。
母亲说，都是缘分，可能到了。可是她听到别人说的线索三番五次催我去调监控。知晓了找不到的结果，又自己摸黑躺在卧室说“怎么就这么点缘分”。她才是陪伴豆丁最久的人，我上班的时候，是她在安慰分离焦虑的狗狗，而我，始终是那个坐享其成的人，贪恋着开门后豆丁迎接我的热情。我好像，又让她伤心了，我总是搞砸。
我们是一个老年化家庭，我当初也是为了让父母有点事情做，让家里有点活力。而现在，我们相顾都不敢多说，像是丢了小孩无措的大人，安静，令人窒息。我默默希望过，等我回来，母亲已经把豆丁的东西都收拾到看不见的地方，他的球球，他的窝窝，他的雨衣，他的鞋子，他没吃完的零食和没喝完的水……这次，还是我来吧，暂时的，收起来。
王豆丁，给老子快回家。
