立于世俗人间，每个人生阶段都有其独特的使命。从与母体剪断脐带的那一刻起，我们便以一声啼哭，与这大千世界热烈相拥。
童年与少年，是生命最奢侈的留白。那是一段被世界温柔托举的时光——饭来张口，衣来伸手，不开心了可以尽情撒泼打滚，父母长辈以无限的包容，为我们撑起一片不设防的天空。那时的我们，无需扮演谁，只需尽情地、完整地做自己，对世界怀揣着永不满足的好奇。
中年，是离角色最近、离自我最远的年纪。职场上，我们或许是运筹帷幄的决策者，或许是默默耕耘的执行者；家庭中，我们是女儿、是母亲、是妻子、是丈夫。我们在多重身份间疲于奔命，努力演绎好每一个社会赋予的角色，却唯独把“做自己”这件事，活成了一种遥不可及的奢侈。
然而，中年真正的智慧，不在于对抗生活的重负，而在于允许一切发生。
允许平庸，允许遗憾，允许事与愿违。唯有全然地接纳，接纳命运递来的每一张牌，无论好的还是坏的。我们才能真正接住生活抛来的每一份责任。在角色与自我之间，找到那个微妙的平衡点。不是消灭自我去成全角色，而是在角色的缝隙里，偷偷养一株属于自己的花。
及至老年，生命竟奇妙地完成了一次闭环。“老小孩”这三个字，或许正是对晚年最温情的诠释。当身体器官渐次老化，思维不再如年轻时敏捷，子女便会将我们视作孩童，不再与我们斤斤计较，而是报以耐心与宠溺。那一刻，我们仿佛又回到了生命的起点——卸下了所有角色的重担，重新被允许做一个任性的、天真的、不谙世事的孩子。
原来，人生是一场从“自我”出发、途经“角色”的漫长跋涉，最终又回归“自我”的圆形旅程。
童年的我们，因无知而无畏；中年的我们，因清醒而负重；老年的我们，因放下而自由。我们终其一生，不过是在向外扮演众生，再向内找回自己。
而那个最圆满的终场，是终于可以像最初那样，理直气壮地说一句：我，还是我。
