我爸爸是一个忙碌的医生，小时侯我爬上他那坚实的背，就像骑马一样快乐。
好不容易等到了一个爸爸休息的日子，上午我们俩下军棋，中午看战争片，谁的脸上都洋溢着快乐的笑容。但突然一个电话，让我们这美好时光戛然而止。病房里来了一个重症病人，大夫与护士都不敢轻易动手，便请他去。爸爸对我说：“儿子，爸爸要赶紧去趟医院，晚上回来再陪你看。”我看看电影剩余的时间，用乞求的目光对他说：“等一下吗，10分钟就结束了。”他脸上流露出充满歉意的表情，但一刻没有犹豫，抓起大衣，拎着公文包就匆匆地下楼去了。我跑到阳台，窗外还下着雨，可爸爸忘了带雨伞，我大声地喊着爸爸，想给他扔一把伞下去，但他压根没有听见。大衣还夹在腋下，公文包顶在头顶，我只看到爸爸的背影小跑着消失在南门的入口中。
在我的记忆中，爸爸的背影总是这样匆匆忙忙。毫不留情地扔给我一个又一个的遗憾或是爽约。直到去年年三十的晚上，爸爸要值班，我和妈妈就带着年夜饭去医院陪他。火锅的热气营造出温暖团圆的气氛，但刚吃到一半护士们又把他叫走了。当我吃完，火锅汤都冷了，他还是没回来，我便去找他。
我穿过一间间安静的病房和长廊，终于从一间病房的窗口看见了爸爸。爸爸在为一位重症病人诊治，只见他弯下腰，先用手捂了捂听诊器，再轻轻地把它贴到病人的胸前，侧耳聚精会神地听着，过了一会儿他微笑着对病人说了些话就出来了，焦急的家属紧紧跟在他身后。爸爸带他们走到走廊的另一端，他们交流了好久，家属点头听着爸爸的话，还感激地握着他的手。
我在走廊的这端望着他们，爸爸的背影虽然并不高大魁梧，但却充满令人信任与依靠的力量。我突然理解了总是匆匆忙忙的爸爸，他的肩膀除了可以给我骑马，更重要的还承载着他对职业的追求与对患者的担当，寄托着患者对健康的期望。我望着爸爸的背影，心底油然而生一种自豪与骄傲。
