脑海中总是浮现一幅画面，夕阳西下，太阳只剩下最后一抹绯红，天渐渐暗淡下来。农家舍，袅袅炊烟，华灯初上。三五成群的鸡们、鸭们陆续从四面八方返回家中。
女主人，一边“鸡来，鸡来，鸡回家嘞……”大声地唤着鸡们回家，一边用右手从左手拿着的葫芦瓢中抓起一把鸡饲料，洒向大门口一片空旷的地面上，任由鸡们争先恐后地抢着吃。吃饱的鸡儿，唱着歌，在鸡群中穿梭，不时与其他鸡们聊着天儿。几只漂亮的公鸡悄悄地靠近心仪的母鸡，叼起食儿放下，又叼起来“咕咕”地叫着，与母鸡打情骂俏。
门前，干完一天农活的人们，纷纷回家，放下农具，搬上凳子，坐在门口歇息。三五人凑在一起聊天，等着家中掌厨的亲人们准备晚饭。聊庄稼活儿干了多少，聊谁家刚买了牛，有多少只鸡，母鸡连续下了几个鸡蛋等等，不时传来阵阵欢笑声。
鸡们并不怕，吃饱食儿，绕过人群，径自回到主人准备好的鸡笼中栖息。也有个别喜欢飞到树枝上、柴火堆上露宿的。等待天黑透，主人便把他们一只只捉回鸡笼中。原因有二，其一半夜黄鼠狼等会来偷吃。其二村中的确有些“月怀一鸡”者。
从我记事起，人类的生活就与鸡密不可分。
土鸡的生命大多是在春天开始，人们从集市上购买刚孵化出来的黄色毛茸茸的小雏鸡，或者自家用母鸡坐窝孵化。一只母鸡每次坐窝孵化大约30只鸡蛋，21天左右，小鸡就会破壳而出。
春天，经常会看到一只母鸡带着一群小鸡，大摇大摆地走在乡间的小路上。母鸡妈妈，不停地咕咕叫唤着小鸡们跟着自己走，如果有个别小鸡走得慢，母鸡妈妈还会停下来等着，不让一只小鸡走丢。母鸡妈妈找到虫子啥的，自己舍不得吃，全部分给小鸡吃。遇到危险，老母鸡比公鸡还要勇猛，甚至有人惹了它的宝贝，它都敢上去和人博斗一番。
农家土鸡很自由，天一亮，主人就把鸡放出来。鸡们就三五成群离开家门，到田地里、家前屋后的树林中、乡间的小道上觅食。中午，尤其是春天和冬天没有农活的中午，和煦的阳光普照大地，温暖而惬意，鸡们会找一片沙土地、麦秸秆草堆、柴火堆等地方舒舒服服地躺下，晒太阳，用喙细细地梳理着自己的羽毛。经常几只鸡一起，唱着曲儿，打闹着、说情话，像开联欢会似的。
两只公鸡因为争抢食儿，或者是因为心仪的母鸡等原因，也有打架的时候。两只公鸡，脖子上的羽毛竖起来，死盯着对方，寻找到出击的机会，就立马跳跃起来，用它坚硬的喙去啄咬对方任何一个可能咬到的地方。孩子们见了两只公鸡争斗，喜欢一旁观看，甚至呐喊助威。大人们见了，赶紧把两只鸡分开，以免它们斗得满头血淋淋的。
有时候村中其他家的狗儿追着鸡，鸡们吓得飞起来，引起周围的鸡们边叫边飞，的确是鸡飞狗跳。外面的动静惊动了主人，主人连忙停下手中的活儿，提起棍子就追赶狗，如果赶不上，就把棍子扔出去，吓得狗一路狂奔而去，不敢回头。下次主人再见到那个想偷吃鸡的狗，还会吓唬它。偶有别家狗偷吃到了鸡，被人撞见，一定会找到狗的主人讨要说法，要求打狗一顿、把狗拴起来或者卖掉。总之，鸡的主人，是绝对不允许狗频频偷吃鸡。
自己的鸡们、狗们相处多数是和谐的，彼此照应，鸡们没事儿闹着狗狗儿玩的情形也是常有的。
土鸡们，清晨放出去以后，不用主人太多操心，他们可以自食其力。晚上回家，主人补充一些食物，照看好它们的安全，它们就慢慢地、快乐地、健康地长大了。
母鸡的职责是下蛋，鸡蛋被主人积攒着。日常，干活累了或者给孩子们吃上一两个鸡蛋补充营养；来了客人，取出一些鸡蛋，或煎或炒或煮，也算热情款待了；探望病号，走亲戚串朋友，提上一篮子鸡蛋。平日里，也有一些下乡以物换物的，所以，鸡蛋还可以换油条、豆腐、西瓜等。
公鸡们，到了秋天，大都长到三五斤重。主人就把长得快的、肥的超过三斤的陆续拿到集市上卖。家中，只留下一两只身强力壮公鸡王作为鸡种，并留下几只长得又慢又小的，继续喂养着，等着逢年过节以及招待重要客人用。
随着“养鸡称盐，养猪过年”、“家中有鸡，日子不慌”的贫苦日子成为历史，农村人逐步流向城市，农家散养鸡数量逐渐减少少，取而代之的是大规模饲养，机械化分割、分装等。集市都设立定点摊位，卖活鸡、鸡蛋和分割的鸡肉等。卖鸡的人帮忙宰杀并剁成块，回家直接做着吃就可以了，非常方便。
吃多了大规模饲养的白条鸡以后，食客们开始怀念乡村土家鸡的味道，也愿意出更高的价钱买单。养殖户，为了适应市场需要，帮助那些食客找回“农家散养鸡”的记忆，投资开发了一些生态养殖林，规模养殖土鸡、鸭鹅等。如果食客有兴致，可以亲自驱车到树林中销售点，现场挑选自己喜欢的活鸡和鸡蛋。
考古学家发现，最古老的甲骨文上就有代表鸡的符号，这说明鸡在文字发明以前就已经被人类“赏识”并“重用”。现在，鸡已经被驯化地完全按照人类的意志去完成它毕生的使命，忠诚恋家、无怨无悔。
不必说那鸡肉的美味，鸡身上的羽毛，被做成鸡毛掸子，掸灰尘，打扫卫生；公鸡尾巴上漂亮的长羽毛，被做成鸡毛毽子，让小孩子将童年踢得上下翻飞。
人类回馈鸡们的是大规模饲养，让鸡遍布人类文明生活和发展的各个角落，这也让鸡成为动物世界中最不可能灭绝的品种之一。要问，这个世界上，存活量最多的家禽是什么，“鸡”当之无愧。
