亲爱的，那一年，我十二，你十六。我不认识你，你不认识我。
我家里太穷，爹娘怕我饿死，把我送去了邻村做了童养媳。
我没有上过一天学，同龄的“小丈夫”瞧不起我这个扁担大的“一”字都不识的文盲，从不和我说话，也不正眼看我，有我的地方他扭头就走。
我每天天不亮起床，生火做饭，打猪草，洗衣服。迎着月亮下地干活，就着月光摸黑回家。
有一年冬天，雪很大，水都结了冰。我满手的冻疮溃了脓，洗碗的时候在冰水中冻的失去了知觉，不小心打碎了一只黑搪瓷碗。凶狠的“公婆”拧住我冻烂的耳朵，把我摔到在地上，狠狠的踢打我的后背。等他们发泄完满腔的怒火愤愤离去，我结痂的耳朵早已血流不止。鲜血染红了我破烂的衣衫。从此，我的耳朵年年生疮。
亲爱的，那一年，我十六，你二十。我不认识你，你不认识我。
“小丈夫”去了城里读书，我被“退”回了娘家。我依然每天天不亮起床，生火做饭，打猪草，洗衣服。迎着月亮下地干活，就着月光摸黑回家。帮我爹娘照顾三个年幼的弟弟妹妹。
亲爱的，那一年，我十八，你二十二。我认识了你，你认识了我。
我们成了亲。两间低矮的土房，四处透风，却是我们温暖的家。有你，有我，有我们的四个娃娃。你忠厚老实，我勤劳善良，娃娃们听话懂事，日子苦难却甘甜。
亲爱的，那一年，我三十二，你三十六。我失去了你，你失去了我。
人都说，三十六，喜的喜，愁的愁。从前我不信，可是那年，我信了。
一块大石头砸中了正在干活的你，没有钱抓药，在床上躺了半个月，你撒手离去。村里的阴阳先生说你走的日子不好，要在外面放一百天才能入土。
你的棺木被抬放在后山的树林里，用一堆苞谷杆拢在四周遮挡。我的心被掏了个窟窿，啾啾的冷风直往里灌，疼的冒血。
你一个人躺在那阴森的山林里，多孤独啊。我白天忍着痛，我得干活挣公分，我们的四个娃娃要糊口要活命。晚上我就上到后山上，扒在你的棺木上我泪流成河。我的心痛的滴血，在你面前，我忍不住啊……
我陪了你一百个晚上，直到你入土那天，我的泪也已流干。
我没有负你。我骂走了给我说媒的乡亲，一个人养大了我们的四个娃娃，看着他们结婚，生子。他们没有太大出息，却忠厚老实，勤劳善良。
亲爱的，那一年，我七十五，你在那边，七十九。我们，失去了我们的大女儿。
我结痂的心又被抠的血流成河。我亲手给她穿上了寿衣。她躺在床上，安静的像睡着了一样，身体挺得笔直。我躺在她身边，紧紧的抱着她。我得再抱抱她啊，我的女儿，我身上掉下来的一块肉，天亮我就再也见不到她了……
亲爱的，那一年，我八十，你在那边，八十四。我，也到了那边。
我们离别了四十八年，终于可以重逢了。阴阳先生说我走的日子不好，不能入祖坟。
我被埋在了另一个地方，你我之间，隔着一座山。山不高，却有些远，还有些陡。
我在山的这边，你在山的那边，我们遥遥相望。
这么多年过去了，你还是当年的模样，忠厚老实。只是，一头青丝变成了白发。而我，也早已是耄耋老妇。
我佝偻着身子朝你挥挥手，你蹒跚着脚步艰难的向我挪移。
亲爱的，翻过那座山，我们再也不分离。来世，我们永远在一起！
