老郑是个看门人，虽说看大门算不上多高尚的职业，但他的认真负责在这一行里是有口皆碑的。这不，刚一退休，马上就有单位来请他了。
新单位占了整整一幢楼，高大气派，据说小偷曾在一个月之内二次光临，在光天化日之下偷了局长、处长们的办公室，虽然被偷的领导都说自己丢失的是些不值钱的玩意，但大伙还是一致同意请一个可靠的门卫，防止小偷再次光临。
距大门最近的楼梯下的空间挺宽敞，总务处派人简单地搭起了一个小间，便成了老郑的住处。
单位门口设立了一张大大的登记桌，上班时间，除了上个厕所，老郑总是端端正正坐在桌子后面，每个外来人员都要在老郑面前弯腰，在本子上登记自己的信息，再出示有效证件，否则就不能进门。
自打老郑来了以后，单位里再也没有发生过失窃的事，人人都夸赞老郑，听着赞扬，老郑那皱纹丛生的脸笑成了一朵恕放的菊花，工作得更卖劲了。
可渐渐地，老郑也有了心事。
这来访的人常常把捎带的礼品存在老郑这儿，虽说不是什么贵重物品，但老郑觉得既然存在这儿，自己就有义务看好，并准确地转交出去。初起东西不多，老郑总能记住。到了年底，东西越来越多，小小的楼梯间都没地落脚了，老郑生怕出错，只能在心里一遍遍地记：大网袋是办公室刘科的，纸箱子是王干事的，竹筐是张出纳的等等等等......一天下来，记得他脑袋都疼了。
老郑是个肯动脑筋的人，几天以后，他想出了办法。去附近的小学里要了几支粉笔，在楼梯间地上划了好多格子，每个格子标了号。有人寄放了东西后，他便拿笔在一个小本上记一笔，如1-刘处长-酒，2-蒋科长-萍果……当然，这小本他放在抽屉里，轻易不让人看见，不能让人笑话他老郑连这点事都记不住。
离春节越来越近了，七七八八的东西堆满了老郑头的住处，下班时，大家都到老郑这里来拿“亲戚”寄的东西，屋子本来就小，人一多，更乱了套，老郑只好拿出那个已经记得密密麻麻的小本，一边翻着，一边帮着拿东西，王科长，1号是您的，苹果二箱；张科长，您的这边，三号，酒、土鸡蛋，谢副科长您的火腿在这儿......
这天最后来的是周副局长，看他手里还拎着个挺沉的包,老郑便将本子往桌上一放，抱起一箱东西便走向门口停着的车子。当他回来时，发现周副局长正在那儿翻看着他的小本，脸色似乎不太好看。
转眼春节到了，老郑过了一个开开心心的年。大年初六要上班了，他把自己收拾得妥妥当当，还特意准备了二支粉笔和一个新本子。正要出门时，那边单位的电话却打来了，说是今年起不再请他看门了。
这做得好好的，怎么突然间就不要他了呢？
摆弄着手里的粉笔和本子，老郑怎么也想不明白其中的原因！
（图片源自网络，谨向作者致谢！）
