人一辈子要活在哪里，估计都是有定数的吧。
我既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。面对故乡，面对土地，只有手足无措，心慌，怕被村庄拒之门外，也怕村庄将自己吸附其内，无法脱身，所以，只能一次次离开，再一次次回来。
高速与原野看似紧密地镶嵌在一起，实则如平行时空，各自在自己的时间里流动或停驻。
对于穷人来说，所有能省到钱的事都是好事。
有时我跟朋友聊天，在提及我的出租屋时会将它说成“我家”。朋友问我，你家？你是本地的？在他们的概念里，“家”意味着落地生根，有家人守候，我连忙改口说，我租的房子。
早高峰时他们奔往市里，晚高峰时再奔回，天天如此，像一群来回倒卖时间的人，一转眼一天就倒腾没了，这点倒是跟送外卖挺像。
我在于辛庄村主路上填过一个大坑，没过几天再次路过时，发现我填充的石块被拿走，换成了沥青，修得平平整整的，这让我很高兴。我也不是为了改变世界才做这些小事，而是为了自己不坠落。
人在吃亏时，想到自己还没吃到更多的时候，心里会平衡很多。
作为骑手，如果太关照自己的自尊心，那将会有直接的、肉眼可见的经济损失。
我想对于外卖员来说，重要的是接纳，而非对抗。这个说的是自己跟自己的对抗，也是自己跟社会的。
跑外卖，就像是落在了弹簧床上，看似跌入了体力劳动的底层，但它又会弹回来一些，让我的心里有个缓冲地带。
哪怕有的单子实在不想送了，还是硬着头皮坚持下去，不坚持不行，我怕我的退缩成为一种习惯，无论如何都得冲下去。
我已经过了想改变什么的年龄，对我来说最实在的事情就是改变自己，让自己多跑点地方，多赚点钱，而多赚钱就得克服内心的恐惧，往更远的地方去。
久而久之，我发现那些词语并不能表达我的愤怒，就逐渐骂起脏话来，这让我感觉自己堕落了。骂的次数多了，我甚至不好意思回去烧香，祈求佛祖原谅。
作为外卖员，我们最好是把自己打磨得像鹅卵石一样没有棱角，做一个老实的好人，努力让自己不被内心的愤怒所淹没吧。
在重新送货的路上，我心里既为逃过一劫而感到轻松，又为自己下意识的撒谎而惭愧自责。
别人打赏给我的钱，我会将它当成对违规扣款的补偿，就像我认为我行的善会遮挡住我做的亏心事。
跑外卖越久，我就越容易把它当成一个限时游戏，觉得自己就像是游戏里面的超级玛丽，每丢下一单，就能从头顶的墙上撞下来一个金币。
求神拜佛是我娘处理问题的习惯，她自己的心结、困难找不到人解决时，经常是寻求菩萨的庇佑，而不是找我们这些子女，她怕影响到我们的生活。
我们都是被城市用完就丢弃的人，就像一个鱼漂不断往下漂浮，只不过，我们再怎么漂也无法从城市沉到最底部，只能在中间游荡，试图钩住什么。
也许，我的故乡只是指我们家的院子，以及站在院子房顶上看到的树丛，还有我的父母吧。
我经常想，要是我不读这么多书就好了，也能安安分分过像她这样的农村生活，不会觉得没在大城市混过是个遗憾了。
在人堆里坐着时，大家都感叹钱难挣、地难种，再这样下去干脆直接打工得了。农村人，好像被什么东西束缚住了，往哪里走都是死胡同。
像家里人给我介绍的对象，净些个歪瓜裂枣，或许即便他们认识条件好的也不会介绍给我，骨子里还是觉得我不行，认为一个二婚女，工作也不好，长得也不出挑，压根就配不上优质男性。
表姐说这话时，我深有同感，好像我们无论待在哪里，都没有能活得体面的手艺。我很关心表姐在农村是不是能跟农村小媳妇聊到一块，会不会觉得无聊，毕竟她读了那么多的书，曾经也开过眼界。表姐说，不会无聊，我也有多面性，八卦也是一种乐趣，你会发现，哦，原来有人会这么看问题，也能发现人哩多样性，除了聊思想，也得聊一点生活哩鸡零狗碎，要不总觉得太缥缈，不现实。
早些年，她是放心不下她爹娘，接着是家里的小鸡、小鹅，还有地里的庄稼，然后是我哥哥的孩子。她担心的事物，并不会随着时间的流逝变少，反而变得越来越多，日子剩得越少，她想得越多。
从前我老是试图把自己的想法灌输到她的脑子里，希望她能够跳脱出自己过往的生活重新开始，但试过几次之后，我发现我娘还是那个样子。那时我才明白，我娘是不能改变的，她一旦变了，一切都变了，她只能待在那里，只有待在那里一切才会稳定下来。
农村妇女的安于现状，其实是这个社会叫她们安于现状，至少我在我娘身上看到的是这样。她不是不想脱离自己的家庭，去过一种属于自己的生活，只不过只要她冒出想改变点什么的姿态，就会被世俗的眼光紧紧拖拽回旧有的伦理观里去，使她动弹不得。但好在，她并没有将我拖拽进去，而是试图将我推出她的生活，推出农村，让我去往更好的世界。
人在城市里就是这样，进了门都是熟人，出了门谁也不认识谁，有时候，关了门也不一定都是一伙的，大家各怀心思，要是都一条心，也不至于偷拿别人的东西。
在送货时，我常常把自己想象成一身武艺的大侠，骑车穿过热闹的江湖，整个配送过程似乎也就不那么枯燥无聊了。
照镜子时，我发现发际线越来越高，可能是长期戴头盔弄的。回想起来，我渐渐成了现在这个样子，也不能全怪送外卖。我的身体和精气神，是在外漂泊的这十几年，一点一点被消耗和磨损的。
每天重复的事情做多了，人就不用思考了，记忆力也随之变得很差。
我自己跑外卖以后欲望也减退了很多，好像对人类失去了兴趣，没有精力去爱一个人甚至自慰。
渐渐地，我忘记了我的女性身份，不太在意自己穿了什么，除了紊乱的经期及上厕所时，我才会有自己是女性的认知，其他时候我就是个没有性别的人。
跑外卖这个活儿跟赌博一样，有点让人上瘾，我根本停不下来。那个钱是真金白银，干一单就有一单的钱到账，让人心里很踏实。
像我这种身处底层的人，人生最充满希望的时刻就是当下，眼前，而不是未来，甚至也不是写作。那些遥远的事物只不过是我的挡箭牌，用以掩饰我的失败。
停下来以后的我，很不适应，总有一种翘班的错觉，不知道该如何待在停下来的世界里。
跑外卖就是这样，会让一个感情丰富的人变得逐渐麻木和冷漠。
本质上，入行跑外卖的大多是走投无路的人，或者是在其他行业混不开的人，没有几个人在入行前是因为热爱送外卖才干这个的，我也不例外。
他和我一样都是没的选择的人。就像桥另外一头的人，他如果有更多选择，就不会住路边给人剃头了。
就像朋友说的，我的时间和身体可以支离破碎，但自我必须完整。
