在北京探访胡适的故居

胡清宇

北京去过多次，故宫、长城、颐和园等“大景点”都已游览，今春再到北京便想着深入到胡同里探访一些名人故居。行前在网上查询了一下，列了一个单子：鲁迅、胡适、老舍等文化名人故居，还有巴金先生倡导建立的中国现代文学馆等等，盘算着抽空一一前去拜谒，借以了却藏于心中很久的愿望。先到中国现代文学馆转了一圈，在大门口照了一张像，那巨石影壁上镌刻着巴金先生的名言：“我们有一个多么丰富的文学宝库，它们支持我们，鼓励我们，使自己变得更善良、更纯洁，对别人更有用”。因行程匆匆，只找到鲁迅、胡适的各一处故居。

胡适先生1917年在美国获得博士学位，回国即在北京，一直到1948年离开大陆，三十一年的时间里，除游历、养病、抗战南迁之外，胡适大部分时间都在北京。但名震天下的他始终没有自己的房产，在北京一直是租房居住。初到北京他住在北京大学教员宿舍，此外还有缎库胡同、钟鼓胡同、陟山门街、米粮库胡同和东厂胡同共五处故居。我只找到了位于地安门内西大街米粮库胡同4号的胡适故居。

北京太大，路又不熟，找这个地儿可费了一番周折。向行人问路，几次人都说不知道有个米粮库胡同，有一老兄开玩笑说：“您是要买粮吗？”想想也是的，北京乃国际大都市，外来人口何其多，对一些老胡同、老地名不甚知晓，也很正常。同时，也隐隐地感觉到，传统文化、文化名人渐渐被人淡忘，城市的文化记忆正在慢慢地消失。大街上人群熙熙攘攘，都在为生存和功名事业而辛勤奔波，谁如我这般还痴迷于历史的遗迹？

晚上九时多，我终于找到了米粮库胡同。巷口立着一块牌子，上写：军事管理区。我不敢贸然进入，便向路人打听，散步的老人说：这里是一个部队宿舍大院，但进无妨。环顾左右，我有些失落，没有任何标志可以看出这里曾有一位叫胡适的名人居住过。我查阅资料得知，1930年胡适任北大文学院长，全家从上海回到北京住在米粮库4号，这是他在北京居住时间最长的寓所。当年的米粮库是一个文化人的区域，1号住着陈垣、傅斯年，3号住着梁思诚、林微音，4号住着胡适。一位作家曾经写到：“千金买屋，万金买邻，有了陈垣、傅斯年等这样的文化名流做邻居，胡适又好热闹，爱交朋友，再加上这几个人全都有类似的留学背景和一些共同兴趣，可以想见他们之间的交往和沟通将会是多么的频繁、融洽和富有成效。短短的一条胡同，“京派文化人”群体逐渐形成。就在这座宅院里，胡适还接待过许多好友，诸如徐悲鸿、徐志摩、丁文江等都在这里住过，名副其实的“谈笑有鸿儒”。“待人要在有疑处不疑”，因此心态胡适赢得众多朋友：“做学问要在不疑处有疑”，有此态度，胡适成为中国近代最卓越的学者之一。”时光过去了七十多年，米粮库胡同巳非当年格局，如今的4号是以前的21号，现在的米粮库1号就是原来的4号院，即胡适的故居。

我小心步入胡同，恰见一少妇携小孩从4号院门走出，便问：这里是胡适先生住过的院子吗？回答说：不清楚，可能是吧。通过狭窄的门道走进去，房窗里透着灯光，尽头有一小院，有几棵树比房子还高些，静悄悄的，我拍了几张像片，伫立良久……

我与胡适先生同乡，还曾在先生故里——上庄镇工作多年，与先生算是有缘，这也是我要北京寻访胡适故居的缘由之一。在胡适老家上庄，完好地保存着一座“胡适故居”，是胡适父亲胡传于1887年（清光绪年间）亲手营建，现为“全国重点文物保护单位”。这座徽派风格的建筑按照胡传“略施雕刻，以存真朴素”的审美旨趣，装饰得素雅大方，端庄祥和。进门是堂前，全木质结构，迎面照壁上挂着一幅山水中堂，联云：“揽月春云常得句，山光水色自成图”。上方悬挂着黑底匾额，“胡适故居”（著名书法家沙梦孟海所书）四个烫金大字耀眼夺目。室内可见多块兰花雕板，出自清末民初徽墨墨模雕刻大师胡国宾之手。其雕工精细，画面大方，真可谓入木三分。只见那花叶飘逸多姿，变花多端，花蕊俏丽秀雅，栩栩如生。“兰为王者，香不与众草伍”的清境和房主的立世风格油然复现。自幼在雕满兰花的屋里长大，在此后漫长的岁月里，先生始终魂牵梦绕故乡兰，于是他便吟唱出了“我从山中来，带着兰花草”的美妙诗句。故居的格局实与胡适先生睿智、内敛、平和的为人本色浑然相似。由此可看出家学、家风和故乡的文化传统、风土人情，对胡适这位“身行万里半天下，眼高四海空无人”的“洋博士”有着深刻的影响。