1
从我们呱呱落地的那一刻起，我们活着的每一天都是减法的过程，就注定会一步一步地走向死亡。
有些人的一辈子很长，可以长命百岁，有些人的一辈子很短暂，可能英年早逝，谁也改变不了这样的命运，决定不了自己的生死。
前一段时间回老家，我看见大伯和大妈在一起说话，每次路过他们家，他们都会很热情地让我去坐一会陪他们聊聊天，不懂事的我总是感觉没有什么好聊的，每次打过招呼就匆匆离开。
有一天，我上街买菜，大伯让我帮大妈稍两根黄瓜。大伯告诉我，大妈现在身体不太好，很多的东西都吃不下，但是她就是想尝尝黄瓜的味道。
原本我打算买菜回来之后，自己亲手给大伯送下去，顺便和大妈聊聊天。大伯看到我从街上回来，他早已迫不及待地在门口等着我，然后拿着黄瓜回家给大妈吃。
后来我手头上有点事情，就把看望大妈的事情忘了，匆忙离开农村回到城市。
大妈病重的时候，我还在外地工作，当时偶然间听到发小提起，一开始我没有在意，我以为年纪大的人有点小灾小病是很正常的事情。等到我再次回来，大妈已经不在人世。
有些人错过了，就是这样一辈子的错过了。
2
从小到大，我经历过很多次的生离死别，我很害怕有人告诉我身边的亲人或朋友发生什么样的事情，甚至不敢去想象。
我总是告诉自己，只要没有亲眼看见，只要自己没有目睹那样的场景，那样的事情一定不是真的……
但是你以为没有发生的事情它就是这么赤裸裸地发生了，你以为你没有参与就可以当作什么都不存在，这些只是在麻痹自己罢了。
大妈去世后，我再一次看见大伯，他艰难地拄着拐杖，满头的白发，身单力薄，他一个人变得那么地落寞与无助，一下子又老了许多。
家门口几个堂嫂在一起聊天，看见大伯经过，大家都热情地和大伯打招呼，大伯在我们面前坐下，一提起大妈，他再次老泪纵横地诉说大妈生前点点滴滴的事情。
我第一次看见大伯在这么多人面前哭泣，像个孩子失去了自己心爱的宝贝似的，特别伤心难过。
3
小时候，我和大伯接触的特别少，甚至有点害怕他，大伯似乎一直都是一个很严肃的人，不苟言笑。
我和大妈接触的时间就会相对地多得多，大妈每次看到我都会对我讲大伯年轻时的故事。
我每次去他们家，大妈就会拿出他们蒸的瓜或者煮的玉米给我吃。
我出去工作以后，一年回来的时间很短，也很少去他们家，但只要路过，大妈都会特别热情地问东问西，嘘寒问暖。
记得有一次，我想吃玉米，大妈心疼地说我现在回来的不是时候，玉米还没有成熟，要不然就可以去地里给我弄一点吃。我在家做饭，大妈也会把她家的菜分给我吃。
这些被我忽略的点点滴滴都是大妈对我的爱，人只有失去了才懂得去珍惜。
如今，突然间大妈走了，我没有见到她最后一面，甚至我有点害怕去她们家，害怕看到我不想看到的东西……
大伯和大妈是一对非常恩爱的夫妻，听邻居说大伯一直都很疼大妈，他从来都不让大妈干重活，平时只要大妈想吃什么，大伯都会满足她，尤其是当大妈身体不好的那段时间，在街上赶会的时候，她们都会手牵着手，一起去买很多大妈喜欢吃的东西。
大妈对大伯也特别好，她逢人都会夸大伯的好，他们这一对夫妻恩爱一辈子，是我们年轻人所憧憬的。
现在很多年轻人都羡慕老年人的爱情，对于爱情年轻人总是想得太多，要得太多，顾及得太多，早已经变得不是那么纯粹，就连学生时代最基本的爱情都不敢奢望，人们都变得很物质。而那些相互陪伴，白头到老不离不弃的爱情，才最是让人难忘的。
大妈是幸福的，因为她这一辈子活得很值得，她遇到了一个愿意疼她一辈子的人。
大妈的离去，我能够感受到大伯的落寞与孤寂，大妈一定也非常依依不舍。
现在能够做的就是珍惜当下，珍惜眼前人，不要让自己后悔。有些人离开就是一辈子。
大妈，安息，希望你在天堂没有痛苦。
