文/梁振
二零二五年十二月十五日，广西桂林。晨光还未彻底驱散窗上的雾气，手机便接连响了两声——一声是银行到账的提示，稿费来了；另一声是驿站的取件码，样刊到了。
两则短信几乎同时抵达，像约好了要为这个寻常冬日，添上双份的光亮。
稿费来自《现代商业银行财富生活》杂志，是为那篇《竹影摇乡愁：那片守望岁月的青翠》。数额算不得惊人，可指尖在屏幕上反复划过那串数字时，心里头仍像揣了只兔子，扑扑直动。
想起父亲说过，他年轻时收到的第一张稿费单，是张浅蓝色的纸条，得工工整整填了信息，再步行到邮局，亲手从柜台后接过来。
如今的数字转账，快是快了，却似乎少了那份摩挲纸页的郑重。但这屏幕里的数字，一样是沉甸甸的——它意味着那些深夜里爬格子的字句，总算走出了书斋，落进了某处陌生的眼帘，得到了认可。
图片
图片
图片
图片
揣着这份雀跃下楼去。小区的快递柜立在转角，金属门“咔哒”一声弹开，露出个厚实的包裹。拿捏在手里，颇有分量。等不及回家，就着冬日淡淡的阳光，便撕开一角。油墨香混着纸张特有的草木气息，一下子涌了出来，竟是久违的、踏实的亲切感。
杂志的扉页上，编辑还特意用钢笔写了一行小字：“文字如清茶，余韵悠长。”这般细心，让人想起旧时文人互寄样刊时的那种君子之风，心里顿时暖烘烘的。
回到家里，将杂志摊在餐桌老旧的木纹上，又把稿费到账的截图给母亲看。她戴上老花镜，指尖在印着我名字的那一页上轻轻抚过，笑道：“这可比微信红包实在，是正经过日子的彩头。”
窗外的暮色正一点点漫上来，屋里的灯显得愈发暖了。
这份“双喜临门”，不独是物质与精神的双重慰藉，更像时光对执拗者的温柔回响，告诉你，所有的坚持，都自有其价值。
这份喜悦，朴素而真切，是生活里难得的光彩。
