在她心中，他绝对是个沉默型男生。内敛、淡漠，安静得像教学楼后面的那棵白杨。
他做事的风格倾向于不动声色，总会不经意地在她的书本上标出重点题目，这对于数学不怎么好的她来说十分受用。某天，她意外地发现自己的书上除了重点号外，还多了一行用铅笔写的字：您，懂吗？
她立刻笑了，笑他不合时宜的敬语，笑他竟也知道关注下反馈。然后再仔细看上面的那道题，这么难啊，当然不懂。
还没来得及问他，老师已经讲了做法。其实她也不太好意思打扰他，他的目光总是习惯性地飘在窗外，似乎带着没来由的忧伤。
她将这些表现当作那个时期男生的故意装酷，反正两人各坐一边，相安无事，必要时还能互相帮助一下，已经很好了。
彼时她不知道，高考前那么重要的阶段他的母亲却得了很重的病，如此沉重的家事常常让他不自禁地锁起眉头，脸上哪还能看得到笑容。
他倒是也很满意身边坐着一个不吵不闹的安静女生。不过她只是安静，可一点不老实。慢慢地他发现她经常在课堂上偷看小说，看似在做笔记但其实不晓得在纸上乱写什么……
他想看看她写的秘密，可突然有一天他发觉自己心里也装了秘密时，他不敢看了。
最后一个春天飞逝而过，六月之初在北方城市有着还算适宜的温度，也有着离别的痛楚。少年们告别了那段青涩年华，仿佛在一夜之间忽然长大。每个人好像都有了属于自己的路，向着不同的方向延展。
此后三年，她过着多姿多彩的大学生活，也有了感情深厚的男友。
又是暑假，表妹来她这里搜罗复习资料，热情高涨地说要好好准备功课。她一本本地找出来，表妹拿过去随手翻着。突然，小丫头咯咯地笑起来，“姐，我发现了你的秘密哦。”
“什么秘密？”她好奇地凑过去。
“你看。”表妹用手指着几个字，“您，懂吗？”
她瞧了一下，“这算什么秘密啊，问一道题而已，不过那题确实很难，老师讲完后才懂。”
表妹吃惊地睁大眼睛，就差满头挂黑线了，并且用悲怆的语气反问，“知不知道，你错过了一次浪漫而深情的告白？”
她茫然的神态，让表妹恨不得咬牙切齿地解释，“请先把‘您’字分开来看——‘你’在我‘心’上，懂吗？我的姐姐大人！”
她顿时愣在原地，书页中仿佛浮现出他的影子，小心翼翼地把书交还她，小心翼翼地等着答复。而事实上，在曾经青涩的年华里，她也是多么想突破那种沉默的距离，在矜持的尽头，看到柳暗花明。
你在我心上，懂吗？
但，就这样，错失了彼此。
不是没有期待过，不是没有幻想过，所以也等待过，也失望过。在上大学的第一年她曾收到了一封情书，对方堪堪地以李商隐的诗句向她表白——何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
她心中怅然，不爱，何以剪烛西窗下、闲话夜雨时呢？
而如今面对这一切，她无话可说，无言以对。她可以读懂诗义，却没读懂那文字游戏。大概他也会觉得受伤吧，这样一场错过的青春爱恋，终将变成了一声轻轻的叹息。
从此她明白了一个道理，如果喜欢上一个人，那么就坦率地告诉他；如果不想告诉他，那么，就永远也别让他知道。
遗憾，远比痛苦更悠长。
