十九岁与她一诺终生，煮酒工诗词，相依写下了多少如江南烟雨般柔情似水的文字。流年的画笔，绘下一路执手相行的点滴记忆。曾以为可以一起看细水长流；曾以为有些人来了就不会走；曾以为以后的时光会如诗般美丽隽永，但那只是曾以为。
“红酥手，黄藤酒”酒入心肠，化作泪，酒再甘醇也抵不过她的一句一往情深。怎奈“满园春色宫墙柳”独他心中万木萧条。春风拂面，心字却已成灰。流年盛世花开，红颜空自许，曾经的过往却在沈园相遇的刹那间支离破碎散落在光阴里。一纸墨香，一首《钗头凤》，一曲往事吟。纵使有万般姹紫嫣红，他独取一人，已是他的千娇百媚。瑰丽往事，积满灰尘，也逃不出浪漫和忧伤。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透，桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”。零零星星，凄凄凉凉。时间的沙漏勾勒出过往的画面：纤日黄昏庭院，语密翻教醉浅，却如今，物是人非，爱如梦，情如梦。谁见，谁见？珊瑚泪痕红泫，空惘怅，徒奈何。如花美眷，似水流年，写不了的当初，盼不了的如故，回不去的归路。沈园相遇，唐婉的身边已经有了一个“陌生人”。无奈也好，自愿也罢。只能叹一句，往事如烟。只能于心中长叹“莫！莫！莫！”已经只有故人的身份，能说的，能问的，能有什么？
红尘醉，伊人笑。沈园墙上陆游的《钗头凤》是唐婉心中，梦中的痛。唐婉的《钗头凤》是陆游此生念念不忘的青词。虽再娶妻，动过情的却只有她一人。在诗中从未提起后来所娶的王氏。午夜梦回，是她的音容笑貌，恰似那人间四月天。在之后经唐婉故乡江陵，故地重游，作一首《重阳.》：“照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳”。更想到新婚燕尔之时，曾与唐婉采菊花为枕，又作《菊花诗》。看到那依然怒放的菊花，心中感慨万千。所有的所有都已淡去；开始的开始，渴望一路相拥而行；最后的最后，洒落一地的凄凉。念庭院菊花，年年知为谁开。
尘世，眷鸟，天涯栖。孤窗冷影，空有梦相随。“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨早成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”一曲《梦回沈园》读来肝肠寸断。《梦回沈园》那沈园，谁的沈园。那次的相见，已是永别。念当初缠过红线千匝，一念之差，放弃了她。无情风雨，笑那誓言的荒唐。回首那一刹那，疼痛和思念席卷而来。“梅花在，寺桥春水依旧绿，“玉骨”早已成“泉下土”。直到这时，才发现无声的岁月让人如此害怕，时光已翩然轻擦。梦回沈园，沈园树下，站着眉目依旧的唐婉。
