【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
01
按计划回老家那天，走出车站时已经是夜里十一点了。电话咨询了一个“野猪儿”他收价颇高，一是太晚了，二是人不够，我需要支付四个人的来回费用也就是包车，他才肯送我回去。正好，我也不太想回家，就拒绝了他的要价，在车站找了个椅子坐下休息。
喝水，然后去便利店买了桶泡面吃。
深夜的车站很安静，灯光，指示牌，疲惫的人群，城市按照既定的规则默默运行。
接站的人不多，但是仍然有不少人在徘徊，车站口喊去哪的“野猪儿”也变少了，但要价都差不多，刚刚下过雨，空气中还残留着泥土的芬芳，这是大城市里难有的气味，总让我感觉仿佛置身梦中。梦里的我赤脚走在泥泞的田地里。
今年的工作很忙，一直在加班，早上六点到夜里十二点，独自出门，独自归家，面对空荡荡的房间，进厨房煮一碗白水面，可笑的是，文文曾经教过我怎么煎蛋怎么煮面，我却只学会了白水面。
是的，我总是不经意间想起文文。十几年前，文文第一次出远门，在北京租了一个半地下室，那个时候她还很天真，喜欢坐在过街天桥白嫖流浪歌手的歌声。文文很天真，傻乎乎地教会我很多没用的事儿。
比如怎么挑选一根黄瓜，直的更脆，弯的更涩。为此我们买了一堆黄瓜来试验，然后在互啃弯直黄瓜到满嘴都是黄瓜味。文文就开始教我吃黄瓜，生吃也分好几种，其中一种是直接洗干净了就啃，一种是洗干净了蘸酱啃。然后就是黄瓜炒鸡蛋，凉拌黄瓜丝，黄瓜蔬菜沙拉。文文做这些的时候总是一副高人模样，她对着我说：木木，你可要学会了，以后我不在你身边，你不至于饿肚子。
我当时满不在意，毕竟我从来不认为她会不在我身边。
后来文文就教我如何扫地，如何拖地，如何细分衣服颜色扔洗衣机里洗衣服。时间过得越来越快，我总在夜里打开房门的时候想起她教给我的这些无用的事儿。直到有一天过于疲乏，洗衣服的时候没按她说的分颜色洗，结果那件她送我的白色衬衫被染上了粉色，东一块西一块的不均匀。
那天我哭了吗？好像哭了，又好像没有。
再也没有人给我说“该如何过日子”，生活的节奏越过越快，碎片化的时间只留下茫然，越来越快的网速却割裂了人与人之间的联系，我总是不由自主地去翻看文文的朋友圈，她好像变懒了，朋友圈里依然是曾经她和我的那些记忆片段。
“木木是个大笨蛋，打个鸡蛋把壳也打进锅里了。”
“我说那个流浪歌手在唱七里香，木木说不是，哼。”
“今天木木发工资了，我也发了，两个人的工资付完房租还剩两千，日子好像开始有了盼头，木木说带我去吃火锅。”
“放假了，木木带我来看天安门了，木木拍照的时候像个木头，跟他名字一模一样。”
“木木越来越忙了。”
朋友圈停滞在文文说我越来越忙就再也没有了。她离开我后的时光，我连个窥视的地方都没有。我好像也记不起当时她的表情，只依稀记得自己用疲惫的声音对着文文说：别闹。
最后那段时间她脸上的笑容越来越少，每次我回到家只有干净整洁的家，厨房里她给我留的饭菜，以及她安静的睡颜。我时常看着她的睡颜微笑，暗暗鼓劲儿说，会越来越好的。
是的，我从未想过她会离开。就像我死活想不起那天晚上回到家找不到她时候我的恐慌。
我好像失去许多记忆，回忆断层得厉害。
我点了一根烟，微弱的火星似乎在吞噬我的神经，我低头用手揉了揉太阳穴，让心安静了下来。
02
我一向不善于人际关系。
次日一大早，我赶了最早的一班汽车回乡下。大巴只能到镇上，我需要徒步从镇上走回乡村。我打算在刚刚睁眼的小镇买了些水果礼品带回家，进入超市选购的时候我想起文文说的话。
“木木，叔叔喜欢抽烟，但是又舍不得钱，你记得买条中等的烟给他，太贵了他会舍不得抽。”
“木木，阿姨爱美，你要买护肤品，但是要买国货的，进口牌子的她看不懂不会用，你找导购推荐就行。”
当时我怎么想的？一开始我觉得文文很可爱，事无巨细地安排和计划着我们的生活。后来，后来好像我说让她自己安排就好，不用给我说。再后来，再后来好像我让她别拿这些事儿来烦我。
是了，最后我嫌她烦了。
不知道为什么，那个时候文文的表情就突然变得清晰起来，她突然沉默，脸上都是无措还有失落。可是当时我却嫌她烦，我真是个混蛋。
我按照记忆里文文说的采购，我突然想不起她喜欢什么。是了，文文喜欢什么呢？
记忆里都是她在照顾我，围着我转，给我买衣服，给我做饭。她总是开心的，快乐的，现在想来，那个时候其实都是她在迁就我。
我晃了晃头，强行抹去这部分回忆，拎着东西回家。
回到家家里没有人，大概是去地里劳作了。我把买的礼品放在母亲的卧室里，然后出了门。走着走着，我便开始往山上去。这里山上有座寺庙，很有名。
走在阶梯上我想起了文文，那天只有我和文文，她问我想不想知道未来的姻缘。她这样一幅憧憬的模样对我说，不论我想不想都得跟着她去了。走半道的时候文文开始喘气，她体质一向不好，走不得远路，也爬不了山，一爬山就全是通红，从脸到脖子再往身子上蔓延。我牵着她，半拉半拽地把她拉到寺庙前。
想来那个时候我心里是紧张的，掌心里全是汗水。文文的脸也很红，比平日里的白里透红更显红润。到了寺庙，视野就宽阔起来，文文在寺庙前歇息了许久，她说求佛不能一身狼狈，她需要整理好自己。
我们坐在前面的台阶上，风吹起她的头发，我转过头看她，阳光洒在她红扑扑的脸上，美丽极了。
后来我们进去大殿，一人求了一注签。我问文文，她的是什么。她没有回答，只是静静地望着远处的天空。
我依稀记得，那天在寺庙前，文文看着我说，以后你一个人，也要好好过日子，知道吗？
我没当回事，现在终于明白，她一开始就知道我们会分开。
半道上有熟悉的陌生人给我打招呼，我不太记得是谁，只得腼腆地笑。在问及我为何突然回家时候，我愣了愣，回了一句有点事儿。
风吹过山林，我耳边回响着文文的笑声，清脆，充满朝气。
03
再次回到家的时候，母亲已经在厨房忙碌了。她看见了我放在房间里的东西，然后做了我爱吃的炖排骨。
父亲抽着我买的烟，对着我说：“怎么回来了？回来也没提前说一声，我和你妈好去镇上给你买点你喜欢的菜。”
我看着父亲有些苍老的脸，说：“公司放假了，想着回来看看你和妈。”
父亲好似知道了些什么，又忍了忍没说话，只是说：“回来就好，有时间就多待几天，你妈她总念叨你。”
母亲端着一大盆排骨上桌，我去接了过来，“怎么做这么多？”
母亲往我身后望了望，问：“文文呢？她没跟你一起回来？”
我有些无措，我不知道如何给母亲说，关于文文已经离开我这件事。他们都认为我会和文文一直走下去。
我不知道说什么，又感觉什么都不说也不好，只好低声说：“我们已经分手了。”
想来他们是不知情的，有些震惊，母亲想要说我什么，又被父亲的眼神制止了。只好说，“吃饭，吃饭，先吃饭。”
饭桌上母亲几次三番想张口，最后都咽了回去。我也默契地当没看见。
晚上的时候，父亲翻出来象棋，给我说：“来一局？”
我应好。
“人生就像这棋盘一样，总有输赢。”父亲没来由地开口。
我知道，他看出来我的沉闷还有慌乱，想要借“过来人”的身份开导我。我对着他笑了笑，说：“爸，我没事儿。”
“唉。”我听见父亲的叹息。
我还记得，那年我带文文回家，父亲母亲脸上堆砌的笑容，真诚，热切。
而今只剩下他们的叹息。
我也想叹气，我无数次思念着文文，只是我总是记不清当初的自己为何会把她弄丢了。
“木木，你说，要是以后你有钱了，你还会像一开始那般对我吗？”
“当然会。”
呵，到底是我变了吧？
我不知道该如何去正视自己的内心。成年人总是沉默的，隐忍的，尤其是在她的面前，我总是害怕自己露怯，让她察觉到我不安的心。
甚至，我连这些忐忑都不敢讲给她听。
就像是她无意识地念叨“房东又要涨房租了”“我们又要搬家”一样。
我知道她的委屈，才会努力工作，想要给她一个家。
我从来不知道，我会在这个过程中把她弄丢了。
晚风吹来，带来了一丝清凉。生活就是这样，哭一哭，笑一笑，又是普通的一天。
