每次你不在家，当天的思绪便干涸了似的。

说说昨晚你在家的事。

按计划，六点半莲姐会带诗尼曼总部研发人员来家里说是做一次回访，随便聊聊天。

五点四十分我到饭堂打包晚餐后，去嫣家接女儿。门依旧没锁，爷爷关着推拉门炒菜做饭，两姑娘在那块腾出来的地方角色扮演，玩得正开心。

她们希望我配合，就当个病人好了，我依从她们，说自己拉肚子还头疼，她们忙着给我量体温打针送药。

我提醒女儿，再玩过一次就回家，她虽有不舍也做到跟嫣说再见，然后问我：“那个阿姨是不是要来我们家？”

回到家里已是六点十分，我把饭菜放到餐桌上，女儿不用我提醒，自行打开饭盒吃起来。路上她就说饿了来着，用我老母亲的话来说，“饿是最香的食物”。

我环视客厅一圈，榻榻米上散着女儿的玩具、书，书桌上和地板错乱堆着我的书和文具，地板多日未扫，眼看也来不及拖了。

饭是不能吃了，直接开动。

女儿的玩具依次进入大抽屉，大抽屉少了东西，还整齐地分了类，那是你前几天的功劳，和女儿一同清掉一部分跟年龄匹配不上的玩具。把靠枕、床上小桌子往墙边一推，榻榻米整洁了。

书籍搬回书房按类别放好，书桌上的笔跳进入笔筒，涂鸦过的纸张撕碎丢进垃圾桶，长椅子被踢进书桌下。于是，书桌那块也空出来了。

把几条发圈拿进女儿的房间时，顺便把她书桌上的书籍按封面面积大小堆高，床的被子重新叠整齐，包括床尾的娃娃也被扶正。就这样，她房间也整齐了。

还好平时主要的使用区域也就这几个地方。

开始扫地，又是满屋的头发。轻飘飘地扫不干净，好不容易聚拢起来，又抱住扫帚难舍难分，非得我耐着性子踩下来，再轻手轻脚地送进垃圾铲里。

我还在清扫主卧时，就听闻有人敲门，听声音像莲姐的。我粗线条地让女儿去看看，她跳下餐桌，赤脚跑过去，一下子把门打开。还好，来者正是她的大朋友莲姐。

她们用心，为女儿准备了见面礼物。

原想着扫地到入室花园时，再把拖鞋取出来，结果她们快了一点，总部来的人自己套鞋套（担心弄脏屋子），莲姐光着脚丫进来，不担心脏脏的地板玷污脚底板。后来才给莲姐拿了拖鞋。

我执意把地板扫完了。

停下来，才知道她们此行的目的，除了做产品回访，还想做个“家有萌娃宝妈”的调查。

她们希望看看女儿一天的生活。

一开始我说给她们听，几点起床，起床做什么。可是转念一想，何不让女儿做一遍她们看，还原事实。

女儿正在榻榻米上拆玩她的新娃娃，被叫到说声“啊？好吧”，便穿过我们几个大人，跳上床佯装睡觉。接着跳下床，钻进衣柜取衣服，冲去卫生间，上马桶，拉出椅子站上去刷牙，摘下毛巾洗脸，找到书包一拽往门口跑，全程兴奋得像一辆喝醉酒的小汽车。

我提醒她喝水，总部的人细心看到，水杯台面高度刚好，还问旁边实木的长木凳子是不是就是为女儿准备的。

我说：“她可以站在上面和我们一起切菜、炒菜、煎鸡蛋、洗碗。”

你差不多这个时候回来。

主场自然移交给你，听你的解释后，总部更是意外，整个家的设计太多细节考虑到孩子，比如开关高度、客厅不添置沙发以便腾出更大活动空间、可伸缩拓展的桌台等。

她们一边提问，一边录像，看得更细致：发现厨房抽屉里没塞什么东西，拍照安安墙上的早睡早起清单、好习惯打卡，惊讶衣柜里的分类和收纳……

我八点有写作课要讲，只好说先吃饭。

听你们一言一语，内心有些小激动，原来我们仨如此为彼此，如此自律，如此自由。

事后，我在你脸上看到一种类似的光芒。

就我们仨，足以。