图文 | 王学艺
有人说父母之爱最无私，哪怕是司空见惯的举动，都少有人觉得多余。生命长河里它若甘泉、纯净、绵长。
我成长于沃野大地上的小乡村，外面精彩世界是乡村孩子的憧憬，当我张开稚嫩的翅膀，试着飞出这片天地，走向斑斓的星空，踏上生命崭新的历程，记忆深处无论如何都淡然不了父亲那身影。时光飞逝，岁月蹉跎，至今依然恍若眼前。
在故乡的最后一顿晚饭后，打好即将远去的背包，踏进自己单独睡觉的另一处院落，才如释负重躺下休息。哪知屋外却响起敲门声，父亲又跟了进来，他坐在我床边，昏黄的油灯映着他期冀的眼神，交代有事找警察，见人说话要礼貌，要对大哥大姐叔叔阿姨有尊称。到亲戚家要坐有坐相，站有站相。出门在外眼里要有活，宁吃亏不占便宜，要与人友善和睦相处。
尽管晚饭时他已千叮咛万嘱咐，也许还是觉得不放心。看着羽翼未丰，初出远门的我牢记心头，他才默默去休息。
我们小乡村离长途车站有十多里地，村里人为赶白天时间，一般出远门都起得很早，当然我也不例外。
天刚蒙蒙亮，父亲就在屋外喊我了。他进屋手里拿着条绳子，把我床上的被子叠工整，单膝跪在被子上卷着，每卷一圈他都用力压紧，完了用绳子绑牢固，然后再拉着床单包裹。这样我背着行走就很方便了。
待我去前院吃完早饭，父亲把我行囊在自行车上捆妥当。在呼啦啦的飞轮转动声中他蹬着车，我坐车后架上，他再次絮叨着多往家写信。
天上稀疏的星星眨着眼睛，东方泛着一抹鱼肚白。清晨的小鸟开始叽叽喳喳，不时惊扰着野兔消失在庄稼棵。乡间蜿蜒小路上，我们爷俩迂回在阡陌大地，我熟悉的小村庄越来越模糊。
那时的公共汽车车顶是行李架，车后负载着狭窄直立的铁梯。父亲扎好自行车，小心卸下行李，把被子撂上肩头，攀铁梯就爬。我拦住他说我上，他叮嘱我拿好提包，看他执意的神态，我只能作罢。
铁梯尾部离地略高，也许包袱坠着不方便，他一纵身竟没上去，抬起的脚随即落地站稳。稍停顿，他似特意运了口气，这次蹬上去了。
刹那间我觉得父亲少了些以往的麻利，腿似多了些沉重，身体也略显僵硬，但他还是顺利登顶了。
我望着车箱上的父亲，心里掠过一丝不安。从小父子相守不觉得什么，此刻就要离开，离开记忆里抱着我那宽大的胸膛，离开他牵着我的大手，离开他慈爱的呵护，心头涌过一阵酸楚。
我姊妹多，上边三个姐姐，男孩的我无疑是他的宝贝疙瘩。据说我出生就身体孱弱，父亲拉着架子车，车上母亲抱着我，白天黑夜，寻医问药，东奔西走没少折腾，多少次我让他们的心揪到嗓子眼。朦胧记忆里，父亲一手账本算盘，一手抱我在怀，我成了他工作的标配。
父亲做了几十年会计，无论田间地头，无论街头巷尾，无论劳动开会，幼小的我总不离他左右。那时的乡下人都不富裕，小孩子吃块糖都是稀罕物，我每次想吃他都不会犹豫。
我家出门就是河，他担心我玩水出意外，夏天把我放进河里，蹲岸边看着我扑腾，直到我学会自由畅游，脸上才浮出放心的笑容。我上小学晚自习，村干部晚间开会，偶尔会做加班餐，父亲就在黑夜的寒风里等我，让我吃一碗热腾腾的肉片汤，他才心满意足。
父亲从未打过我。贪玩的我把村里麦秸垛点燃，那可是一大群牛过冬的口粮，惹下如此滔天大祸。他不顾一切冲进火海，回家熏得像个黑人，从没斥责过我半句。
“上车吧！”
我回过神。车缓缓启动了，窗外的父亲张望着我，他下意识随车走动了几步，眼神充满期冀，充满不安，充满牵挂。
“到了记得回信。”他扬着手。
我一直扭头望着他，父亲的身影愈来愈远，直至消失在茫茫视野。一股莫名怅然袭上心头，不知何时眼眶有些湿润。
时光若白驹过隙。无论长城内外天涯海角，无论风霜雪雨坎坷曲折，无论荣辱沉浮归去来兮，这一幕都深烙记忆。
在远方的日子里，父亲似悠悠不尽的老歌，总时不时在心目萦绕。
