文斯.卡特靠着一记扣篮，将NBA生涯总得分提高到了25001分，正式迈入“2万5”俱乐部，排在历史第22位，现役第4位。

而前不久，鞋圈出来一个不大不小的新闻，Nike Shox BB4可能要复刻了。因为它的主人，文斯.卡特在老鹰对阵湖人的比赛中再一次穿起了它，并且可能会在他第二十个赛季里一直穿着这双经典战靴。

时间回到2000年悉尼奥运会，卡特穿着这双BB4硬生生从法国中锋弗雷德里克.维斯的头上飞了过去，人们从此记住了这个像弹簧人一样直上直下的扣篮王，并送上外号“Half-Man, Half-Amazing”。

我对于篮球和球鞋最初的印象，不是乔丹，也不是科比，而是这个穿着白紫相间15号球衣，脚踏弹簧球鞋的卡特，那是千禧年伊始在堂哥家看到的第一张海报，不知不觉间18年倏忽而过。

那时候我以为堂哥的偶像是卡特，后来发现那只是他众多海报里的一张，直到看见他买了一双加内特的球鞋，我才从他口中得知，原来那个年代崇拜加内特才是最酷的事情。

卡特拿扣篮冠军的那一年，我还没开始看球，但是后来的许多年，当我们提起扣篮大赛时，我们总是无法避免地谈论起2000年那场来自卡特的表演，它就像一颗炸弹，炸出了许多人爱上篮球的路。

纵使我是他远房表弟——特雷西.麦克格雷迪的球迷，在我无数次地回看2000年视频的时候，我还是愿意给文斯.卡特投出满分，就像绝大多数人做出的决定一样。世界上扣篮的人有两种，文斯.卡特和其他。

尽管2016年的扣篮大赛，两个新生代的帅逼阿龙.戈登和扎克.拉文又一次让人爱上了这项比赛，但人们总也忘不掉卡特这个业界标杆所作出的一系列成就，就像我们谈起罚球线扣篮会自然而然地想到乔丹一样，卡特才是真正定义了大风车扣篮和360度转体扣篮的那个人。

我从来没有把他当成偶像。可在我开始看NBA至今，他是唯一一个一直伴随我至今的球员——或者说一直活跃在这个舞台的球员。（半退休的诺维茨基暂时不做讨论）

我大约在01年开始看足球，02年接触NBA，而这个家伙，从98年开始一直打到现在。这可是整整20年的时间，要知道同一届的拉里.休斯，“白巧克力”威廉姆斯，“白魔鬼”毕比早早就告别了NBA，而皮11刀也在去年宣布了退役。跟他并称“北卡南麦西科东艾”的其他三位人气偶像也隐退江湖。

只有他，41岁了还在打球。

这个秃头，大胡子，热衷于戴发带的男人，正如他的绰号“UFO”一样一直不知疲倦地奔跑，一直在追寻着我们未知的高度。现在的他，每一次的跃起扣篮或者盖帽，都仿佛让时光倒流了十几年，人们不再去计较他即将42岁的年龄，就如同多年前我们分不清穆托姆博的岁数一般。

很多人至今还在热衷于收集卡特猛龙时期的球衣，紫黑相间的，白紫相间的，似乎穿上了当年的球衣，就找回了当年的故事。打球的时候更加热血澎湃了，看球的时候更加有代入感了，甚至于出街的时候，都不知不觉成了瞩目的焦点。

十几年前的卡特是真的火。21世纪头五年的全明星，他拿了4次票王，并且在03年非常识大局地把首发位置让给了北卡的前辈乔丹，让他在退役前又好好享受了一番，也让大众对于他的好感度又增加了不少。

后来他从多伦多的卡特摇身一变成了新泽西的卡特，并且在一场对阵多伦多的比赛中命中三分拖入加时，随后用空接反扣绝杀了比赛，那几年在电视里听到最多的台词是“十佳球第一位，来看新泽西篮网队卡特珍珠倒卷帘，折叠式背扣”。

新泽西篮网的“三叉戟组合”文斯.卡特，贾森.基德，杰森.里查德森是我看球这么久以来觉得最酷的三巨头阵容。他们用一个又一个十佳球为资源还相对匮乏的我们诠释了什么才是NBA真正的吸引力。只不过他们三次折戟东区季后赛，卡特也错失了巅峰时期最好的机会。

他的运气似乎总是不那么好，去新泽西之前，篮网刚刚打了两年总决赛。空降奥兰多之前的那个夏天，魔术刚刚在总决赛1:4输给了湖人。而这两支队伍此后就再也没能取得更好的战绩。加盟小牛的前一个赛季，达拉斯人也终于实现了总冠军的梦想。而这些，和文斯.卡特没有一点关系。

我曾经以为他会为了总冠军戒指降薪降身段去热门球队打替补，像麦迪和韦斯特一样。可是不管是太阳，灰熊还是现在的国王，老鹰，都不能算是争冠热门。而在他积攒彩虹球衣的过程里，我突然发现，他的头发越来越秃，肩膀越来越粗，络腮胡里甚至夹杂了许多的白丝。那一刻我才明白，这个重新定义了扣篮的男人已经迈入了中年。

我开始观看鱼腩球队亚特兰大老鹰的比赛，这个为了摆烂而摆烂的球队打的比赛实在不好看，但是为了看林书豪的快攻组织和卡特的三分扣篮，我还是耐心地看了好多场。我们都明白，卡特已经不可能再拿到总冠军甚至杀进季后赛了。但是打到42岁才退役的人，可能真的只是想打球。

在他退役后，荣誉谱上只有“单薄”的全明星赛的一些成绩，一次最佳新秀，一个二阵，一次三阵。他会被人诟病没有带队能力，缺乏领袖气质，但是单凭20年的履历，25000的总得分，他就完全可以进入名人堂的行列。

他依然会在扣篮后做一个“开摩托”的庆祝动作，不再怒吼不再捶胸，就是安静地开摩托，投三分，把之前二十年职业生涯做过的事情一遍遍地重复，直到某天挥一挥手哽咽着离开。

看球的我们总是在崇拜的球星一个个远去之后，惆怅的说一句，我的青春结束了。艾弗森退役的时候，我们听过这句话，后来麦迪，科比，邓肯退役了，我们依然能听到这句话。男孩子的青春很短也很长，短到某天失恋了也就突然长大了，长到年过30岁自己的偶像终于退役了，还能心事重重地感慨一下青春也就到此而止了。因为我们的青春里全是球星们打球的样子。

我曾经热衷于模仿麦迪的干拔跳投，后来因为打铁不止而中断；我也热衷于模仿邓肯的中距离打板，被中学的校友嘲笑为“乡下人才打板”后黯然废弃；我还模仿过乔丹的拉杆，艾弗森的变相，加内特的后仰，后来也都因为没有坚持缺失了它们该有的样子。再后来，我索性不再打球了。

我只有在偶尔看球偶尔打2K的时候，才能回想起以前的日子，冷冰冰的汗贴在衣服上，温煦的夕阳即将落山，而我们的三对三还并没有结束。

我也希望有这么一天，像卡特一样开着自己的摩托车，在走过很长很长的岁月后，还依然仰着头跟别人说：我这辆摩托车里，还有油。

恭喜你，卡特，谢谢你，卡特。