愚人节的夜，她整晚盯着一个偷来的电话号码，发了一条信息：我喜欢20岁的你。然后，肠子都在激动的抽搐。凌晨六点，屏幕亮了，他回应：现在的我也可以。三年翘首以待，迎来一句不落空的回应，她的手颤抖了一整天。喜极而泣？或者懊恼自己说的太晚，她眼角有泪不知是喜是悲。
异地尬聊了月余，毅然踏上火车奔向他的城市，半夜他来接站，她忽然觉得陌生的不敢靠近。他背着她的背包，在路灯下走了很长的路，他滔滔不绝讲着这样那样。她偷偷流泪，真想就这样一直走，不停的走下去。
那个陌生又熟悉的灵魂，是她不曾变的追寻。那双眼睛清澈又洞察人心，早被剪辑珍藏。然而，她要命的自卑全被看见，勇气并没乘胜追击。在他的城市，看见他的生活他的朋友，她冷静的给自己的情感判了死缓。
回程的火车，眼泪被车窗的大风吹的满脸横流，她怯怯地在心里告诉自己，要努力，不要放弃……却止不住眼泪飞舞
保持着联系，每天跑5公里，在浓郁的杨树公路上跑到眼冒金星，累到快窒息时，就想他等在路的尽头微笑，在心里一遍遍说你等等我。刷着微博上他的动态和心情，他去了别的学校交流，他去了电台录节目，他要毕业实习了……她看着他渐行渐远，忍不住叫他，又不忍叫他。
她不是阿甘，跑不出自己的未来，只是宣泄，麻醉她自己看到的天差地别。
春节大家聚会遇见，他说工作大概定在b城。她的心揪成一个疙瘩，转年，他来b城定居与她相距咫尺，她在心中暗骂狗屎。约来匆匆一见，如老友又陌生，一别两宽，心知肚明，不言不语。
心中按不下那个停止键，某日他在微博上写他与别人告白。她崩溃大哭，联系他，他问：你拿的住我吗？
一言胜千，击中要害，从次相忘。
她仍记得，他偶尔幽默在微博上说，想找另一半翅膀，却好怕翅膀合适却身体太胖，负重飞行。
她删了号码，换了工作，逃之夭夭。
多少年后，心中不快时总能梦见他在遥望，在她梦中的目光中，享受年少时昙花一现的美丽心情。
她没有忘记，要努力生活，只是不再为了去般配谁，只想成全自己。
他在他的轨道里飞行，不知道是不是合适的翅膀。
