从家里出门，恰巧是太阳最大的时候。刚出门，便后悔了，早不动晚不动，偏偏选了这个时候动身。很自然地，撑开了太阳伞。我记得有人跟我说过，女孩子过了二十五身体肌能便不受自己控制了。我害怕一觉醒来满脸皱纹，更害怕一觉下去便再也起不来。

于是，我不敢长时间盯着手机屏幕，不敢吃垃圾食品，不敢熬夜太晚，不敢不吃早餐，不敢不对着镜子微笑，不敢不锻炼，不敢不用仅有的时间和生命去认真体察大河山川风土人情，以及与之有关的一切细小之物……我害怕的事情如此之多。有时候，真觉得这世界就是一个通透的玻璃瓶，可以插花，可以装水，也可以养鱼。可是，只要你一不小心，轻轻一碰，连瓶带物，就什么都没有了。

我们究竟活在一个什么样的世界？那些我们看到的、听到的、感知到的，都是真实的吗？而我的怕，我的爱，又将通向哪里？

沈从文的《长河》，写满了大湘西的爱与痛；村上春树的《我的职业是小说家》，站在小说家的立场讲述自己的职业；伊丽莎白.毕肖普的《唯有孤独恒常如新》，展示了继狄金森之后，被誉为美国最伟大的女诗人，是如何成为“诗人中的诗人”。

五月，继续阅读，继续发问，继续追寻。也许，某天与书中某句偶遇，就豁然开朗，哦，原来在这里！这就是我苦苦追寻的答案呀！