高铁站的玻璃幕墙泛着初冬的冷光，苏青拖着行李箱站在出站口，望着站前广场那棵老银杏树发了会儿呆。金黄的叶子簌簌落在翻新的地砖上，像极了三年前她离开时飘落的离婚协议书碎片。
转过街角时糖炒栗子的香气扑面而来，她下意识放慢脚步。那个总在巷口摆摊的老伯还在，铜锅翻炒的沙沙声里，忽然传来小女孩咯咯的笑声。苏青的指甲掐进掌心，她看见周明远抱着个穿鹅黄羽绒服的小女孩，女人正弯腰从老伯手里接过牛皮纸袋，栗子的热气在她睫毛上凝成细小的水珠。
"要叫阿姨哦。"女人转身时撞上苏青的视线，笑着轻推小女孩的后背。周明远的手臂明显僵住了，怀里的孩子却已伸出胖乎乎的小手，掌心里躺着颗剥了一半的栗子，糖霜沾在粉色指甲盖上亮晶晶的。
苏青想起最后一次见婆婆的场景。老人家把中药渣泼在她脚边，褐色的汁液顺着瓷砖缝蜿蜒成河。"三年了，母鸡还知道下蛋呢。"那日立冬，窗外的银杏叶也是这样铺天盖地地落。周明远蹲在玄关系鞋带，后颈凸起的骨节白得刺眼，始终没抬头看她收拾行李箱的响动。
"阿姨吃。"小女孩突然挣脱父亲的怀抱，栗子滚落在苏青米色大衣前襟，糖霜在羊绒面料上洇开淡褐色的痕。她倒退两步撞翻了身后的垃圾桶，易拉罐哐啷啷滚到马路中央。周明远伸手要扶的瞬间，苏青已经抓起行李箱冲向巷尾，高跟鞋卡进青石板缝隙，脚踝传来钻心的疼。
银杏叶追着风扑在脸上，她想起每月去妇幼医院的日子。消毒水味道的走廊总是特别长，护士叫号声像钝刀子割肉。周明远坐在塑料椅上刷手机，屏幕蓝光映着他新冒出的胡茬。最后一次检查报告出来时，主治医师把钢笔转了三圈才开口："先天子宫畸形，受孕几率..."后面的话被候诊区婴儿的啼哭碾得粉碎。
巷子尽头的石桥结了层薄霜，苏青扶着桥栏大口喘气，行李箱滑轮在青石板上拖出断续的呜咽。桥下乌篷船悠悠划过，船娘吴侬软语的哼唱混着水汽漫上来。她忽然记起二十岁那年的七夕，周明远偷了家里舀菱角的木船，载着她闯进荷塘深处。月光漏过荷叶在她白裙上游走，他指尖沾着莲蓬的清甜，说等老了要在屋檐下教孙子剥莲子。
石桥另一头传来细碎的脚步声，苏青慌忙抹了把脸。抬头却见母亲挎着菜篮站在桥头，藏青棉袄上落满银杏叶，鬓角的白发比视频里看着又多了几簇。老人家的围巾被风吹开一角，露出里面手织的枣红色毛线——正是苏青离婚那年冬天寄回来的那团。
"青青。"母亲的声音像浸了水的棉絮，沉甸甸压在心头。菜篮里探出碧绿的莼菜尖，还沾着太湖的水珠子。苏青想起今早手机里那条未读信息："你爸今早特意撑船去采的，记得小时候你最爱喝莼菜羹。"
行李箱哐当倒在石板路上，银杏叶扑簌簌落进母亲张开的怀抱。对岸糖炒栗子的香气还在飘，混着莼菜清涩的水汽，酿成故乡特有的味道。苏青把脸埋进母亲带着樟木箱气息的衣襟，听见桥下乌篷船吱呀呀地摇远了。
内容素材网络
