悉达多重新回到这个世界上，重新看待这个世界，打量着身边的一切，他发现原来周围的一切都是这么新鲜，都是这么富有活力，他以前从来没有好好地看过这些动物，看过这些植物，看过身边的这些人。他来到一条大河边——印度恒河，“渡”比如渡口、渡人，“渡”波罗蜜多到达彼岸。这条大河其实是一个非常巨大的隐喻——从此岸到彼岸，此岸是庸庸碌碌的凡世生活，彼岸可能就是证悟之后的生活。
“这是一条美丽的河。”悉达多对送他的人说。“是啊，”摆渡人回答说，“一条非常美丽的河，我爱它胜过世间的一切。我常常专心听它的声音，看它的眼睛，总能从它那里学到什么。人可以从一条河那里学到很多东西。”“谢谢你，行善的人，”悉达多说着，便登上了对面的河岸，“我没有礼物可以送给你，亲爱的，我也无法付给你报酬。我是一个出家人，一个婆罗门之子，也是一个沙门。”“我已经看出来了，”摆渡人说，“我根本没有指望你会付报酬，你会送礼物给我。你会在下一次的时候送我礼物的。”“你这么认为？”悉达多诙谐地问道。
“当然了。这也是我跟这条河学来的：世间万物都会回来的！沙门，你会再度回来的。再见了！但愿你的友谊就是我的报酬，但愿你在向众神献祭的时候会想到我。”
摆渡人把他送到了河的对岸，也就是一个世俗繁华的世界。悉达多来到这个城镇里边，看到了形形色色的男女。在一个美丽的园子前面，他突然看到了一个非常美丽的女子，这个女子坐在轿子里，周围簇拥着她的仆人，从园子前走过。他被这个人完全俘获了，觉得她长得实在是太好看了。
悉达多见到如此美丽的妇人，乐得心花怒放。当轿子来到他眼前的时候，他深深地鞠了一躬。他打听了一下，这个女子是这座城里的名妓，叫作伽摩罗。他看到伽摩罗，就突然对她产生了非常大的兴趣。他之前所练习的那些修行方法，不是看到女人都不屑一顾吗？但是这一次，悉达多想要放弃所有的教义，他希望能够跟随自己的内心去体会这个繁华的世界。他见到伽摩罗就动心了，怎么办呢？伽摩罗的园子是不可能让一个穿着破烂、头发很长的苦行僧进去的。他找到了一个理发师，修剪了头发，甚至还抹上了香膏，到河里沐浴，把自己收拾得干净一点，之后去求见伽摩罗。
他见到伽摩罗的时候说：“啊，伽摩罗！你是第一位让悉达多不再以颓然的眼光来看待的女人。……你长得如此美丽。如果你不嫌弃的话，伽摩罗，我想请你做我的朋友和老师，因为我对你拿手的本领完全一无所知。”他想要跟伽摩罗学习人间的情爱之术。但是伽摩罗告诉他：“你得有钱，否则的话，你也没有别的本事。”
悉达多说：“我会思考。我会等待。我会断食。”用德语原文念出来，它是押韵的、像诗一样的语言。他告诉伽摩罗自己这些年苦修，学的是这些东西。伽摩罗说：“这些东西不够，你得有钱，你要找我，你就得带着钱来，而且你还得穿得很漂亮，你得送我很多礼物。”伽摩罗给他介绍了一个人，叫伽摩沙密。她告诉悉达多：“伽摩沙密是一个有钱的老人家，很会赚钱，他现在需要帮手，你去跟他学习如何赚钱，再来找我。”
第二天，悉达多就去见了伽摩沙密。进入“跟儿童心智的人在一起”。怎么会出现——跟儿童心智的人在一起？其实这是因为在悉达多看来，这个世界上，包括伽摩沙密在内的绝大部分的人，都是儿童心智的人。他们每天得到一点东西就高兴，失去点东西就愤怒，为了能够多得到一些东西，上演各种各样的诡计，使用各种各样的手段，而这些东西都是转瞬即逝的。他觉得这个世界上绝大部分的人都是儿童心智的人。
伽摩沙密问他说：“你会什么？“我能思考。我能等待。我能断食。”“就这些吗？”“我想就这些了！”
伽摩沙密问悉达多会不会写字，发现他会写字，而且还写得非常好。于是伽摩沙密就让悉达多参与了他的生意，悉达多做得非常在行。但是他跟别的商人不一样的地方就在于，他并不是很在乎生意和赚钱。比如有一次，他去一个地方买大米，结果到那儿发现大米已经被别人买走了，他没有买到。如果是普通的商人可能就会觉得很失望、生气，而他不会。他在当地花掉了所有的钱，跟当地的村民打成了一片，玩得很开心。等他回来的时候依然觉得很高兴，他觉得虽然没有买到米，但是也不至于为此生气。这是一个完全跟别人不同的商人。
实际上，他的生意并不在买卖上。他很轻易地就可以达到跟所有的人交谈、跟所有的人相处、向所有的人学习的目的。……他看到人们以一种具有儿童心智或动物般的方式混日子，他对这种方式既喜爱又蔑视。他目睹他们的辛劳，目睹他们为了金钱、为了些许欢乐、为了一点点荣誉，这些在他看来毫无价值的东西，他们却为之受苦，为之发愁，他目睹他们相互责骂、相互伤害，目睹他们大声诉苦，这一切都为这位沙门所耻笑，一个沙门从来不会因感到缺乏什么而受苦。
在这个红尘中打滚，片叶不沾身的这种感受。攒到了足够多的钱，他就放在伽摩罗那里，然后跟伽摩罗学习情爱的技术，享受着感官的愉悦。伽摩罗说：
“你是我所见到的最好的情人，”她沉思着说道，“你比别人都更强壮，更有韧性，更容易驾驭。悉达多，我的技艺你已经学到家了。将来我年纪再大些的时候，我要为你生个孩子。可是，我亲爱的，你仍旧是一个沙门，你依然不会爱我的，你不爱任何人。难道不是这样吗？”
“也许是这样吧，”悉达多疲倦地说，“我跟你一样。你也不爱任何人——不然的话你怎么能将爱作为一门技艺来经营？像我们这种类型的人也许不会爱人。具有儿童心智的人反倒能，这是他们的秘密。”
在俗世中的生活。结果日子一天一天过去，很多年过去了，悉达多变得越来越富有，他变得越来越像一个儿童心智的人。
悉达多不仅学会了做生意，也学会了对人行使权力，学会了与女人寻欢作乐，学会了穿着美丽的衣服、命令奴仆，在香喷喷的水中沐浴。他不但学会了享用精致、细心烹饪的饭食，也学会了吃鱼、吃肉、吃禽类，学会了食用各种辛菜和甜点，学会了饮酒，酒让他变得迟钝而又健忘。他也学会了掷骰子、在棋盘上赌博、看舞女表演、被人在轿子中抬着，睡在柔软的床上。
随着财富的增长，悉达多自己也慢慢地接受了儿童心智的人的生活方式，沾染了儿童心智的人的胆怯心态。总之，他变得既迟钝又疲惫，他已经越来越像一个普通人。俗世的力量还是很强大的——惯性。俗世俘获了他，情欲、贪婪、惰性，以及悉达多之前最瞧不上的贪欲，都侵袭了他的心智。他还是会跟伽摩罗约会，在伽摩罗的身边，有时候伽摩罗会突然问他说：“能不能再跟我讲讲佛陀的故事，我喜欢听你讲他的故事。”
四十岁的悉达多两鬓开始出现斑白，而且更可怕的是，他在伽摩罗的眼角也看到了皱纹，衰老已经跟随上了他们。有一天，悉达多终于爆发了。
悉达多脸色阴沉地走进了属于他的一个园子，关上了门，感到了心中的死亡以及胸中的恐惧，他坐着，感到自己体内的东西在如何死去、枯萎、走向终结。……想到此他不禁全身毛骨悚然，他感到在他的内心之中，某种东西已经死了。
在同一天的夜里，悉达多离开了他的园子，离开了这座城邑，并且一去不复还。伽摩沙密派人找了他很久，他认定他一定落在了强盗手中。伽摩罗没有设法去找他。当她知道悉达多失踪的消息时，并不惊讶。她不是始终等待着这一天吗？难道他不是一个沙门，一个出家人，一个朝圣者吗？他们最后一次相聚时她最能感受到这一点。
这个时候悉达多已经四十岁了，他在这个城镇当中度过了二十年。从这一天开始，她（伽摩罗）不再接客，锁上了她家的大门。一段时间以后，她发现自己最后一次跟悉达多在一起时怀孕了。
悉达多离开了城镇，走到了河边，他一路游荡，疲惫又饥渴。此时，从他灵魂的角落，从他疲惫人生的遥远过去颤动着一个声音。那是一个词，一个音节，他不假思索地念出了那个声音，这是所有婆罗门祈祷词中古老的开头和结尾的词，神圣的“唵”，它的意思是“完美者”或“至善”。在这一瞬间，“唵”的声音传到了悉达多的耳中，他那沉睡的灵魂猛然惊醒，认识到了自己行为的愚蠢。然后悉达多昏睡了过去，不知道睡了多长时间，后来慢慢地醒过来。
这是一次多么美妙的睡眠啊！从来没有哪次睡眠让他如此精神为之一振，如此重新获得了力量，如此充满了青春活力！在禅宗里有一个说法，叫作“大死一番”，一个人要经历足够的折腾，精疲力尽，“大死一番”才能够幡然悔悟。这次经历对于悉达多来讲是一个转折点。
悉达多爬起身来，看到自己对面坐着一个人，一个陌生的人，一个穿着黄色僧衣剃光了头的僧人，他的动作是在沉思。这个僧人是谁呢？是掉了队的劬嫔陀。劬嫔陀跟着佛陀一起修行，僧团在森林里穿行的时候，他发现了这个从水中爬出来的人，劬嫔陀认为他的处境很危险，因为森林里边有豺狼虎豹，还有蛇，万一他被这些动物伤害了就不好了。所以劬嫔陀决定一个人留下来，看护这个可怜的人，等他醒了之后再去追赶队伍。他发现这个人已经醒来，但他已经认不出来他的朋友了，因为这二十年的时间，劬嫔陀没有太大的变化，悉达多的变化实在是太大了。当他要跟悉达多告别时的情景是这样的：“再见，劬嫔陀。”悉达多说。
那位僧人呆立在那里一动不动。“请问这位先生，你怎么会知道我的名字？”
悉达多笑了起来。“啊，劬嫔陀，我认识你在你父亲的小屋，在婆罗门的学堂，在祭祀的仪式上，在我们共同去沙门那里，在你在祇园皈依了世尊之后的那一刻。”
“你是悉达多！”劬嫔陀大声叫道，“现在我认出你了，我真不明白，怎么就没有一眼认出你来。欢迎你，悉达多，再次跟你重逢，我真的太高兴了。”
劬嫔陀问悉达多：“你要去哪儿？”悉达多说：“我要去朝圣。”
劬嫔陀说：“我没见过一个朝圣的人会穿成你这个样子，怎么会穿着这么富有的一身打扮去朝圣，你是不是失去了你的财富？”
悉达多说：“可以这么说，也许是财富失去了我。”实际上，悉达多真正失去的是他的断食、等待和思考的权杖。他过去是一个与众不同的人，但是他现在变成了一个俗世中的人，这也不妨碍他去朝圣。他这一生中的这二十年，大概走过了一个从成人到小孩子的弯路。后来劬嫔陀离开了他，去追随佛陀的道路。
“这是件好事，”他想道，“把人们认为有必要了解的一切都亲自体验一番。我小时候就学过，世俗的喜悦和财富并非善事。这个道理我早就知道了，直到现在我才有切身的体验。而如今我切实地了解了这些，并不是仅仅运用记忆，而是运用我的眼睛，运用我的心，运用我的胃。我很高兴能懂得这些。”悉达多经过了亲身的体验，去感受到了财富、情欲的虚妄。
他已经死去，一个新的悉达多从睡梦中苏醒了过来。不过，他也会变老，将来也必然死去，悉达多是无常的，一切形体都是无常的。但今天他还年轻，是一个孩子，这是新生的悉达多，他充满着喜悦。
悉达多决定留在这条河边。他沿着河走，找到了渡口，他希望找到当年的那个摆渡人。在渡口，摆渡人发现了他。他见到了摆渡人婆薮提婆，然后向婆薮提婆讲述了自己这过去二十多年的经历，以及在森林中“大死一番”的过程。婆薮提婆耐心地倾听，悉达多从来没有遇到过如此善于倾听的人。
在听完了之后，婆薮提婆说道：“我想的就是这样。这条河已经对你说话了。它也成为你的朋友，也对你说话了。留在我这里吧，悉达多，我的朋友。我从前有一个妻子，她的床就在我的旁边，不过她很久以前就去世了，我很长时间都是独自生活的。现在就跟我同住吧，这里住的和吃的对我们两人来讲都是现成的。”
悉达多表示要向婆薮提婆学习，他觉得婆薮提婆应该是一个很有智慧的人。“你是要学习的，”婆薮提婆说，“但不是向我学。是这条河教会了我倾听，你也要向它去学。它懂得一切，这条河，你可以向它学到一切。”
悉达多每天跟着婆薮提婆在河边渡人，然后倾听河水的声音，日复一日，过了很长时间。有一次他问婆薮提婆：“你从这条河那里学会了时间不存在这个秘密吗？”
婆薮提婆的脸上露出了开朗的微笑。“是的，悉达多，”他回答说，“你的想法是这样吧：河水不论在何处都是同时存在的，不论在源头，还是在河口，还是在瀑布处，在渡船上，在激流中，在海洋里，在群山间，对于它来讲只有当下，既不存在过去的阴影，也不存在未来的阴影。”
“正是这样的，”悉达多说道，“没有什么会在过去存在，也没有什么会在将来存在；一切都是现在的存在，一切有其本质和当下。”他们两个人在这条河上不断地渡人。有一天，这个渡口来了特别多的出家人，因为人们听说佛陀病危了，纷纷前去朝拜。
就在这些日子中的一天，众多前往朝拜即将长逝的佛陀的朝拜队伍中也有伽摩罗，这位曾经最美的妓女。她早已从从前的生活中隐退了，将她的园子施舍给了乔达摩的僧人们，她皈依了佛教的教义，她属于朝圣队伍中的女居士和女施主。
伽摩罗带着自己的孩子，悉达多的孩子走向这个渡口，在森林中她突然被一条小黑蛇咬中了脚踝，中毒倒地。后来悉达多和婆薮提婆看到了他们母子俩，就把他们救到了自己的茅草棚里。悉达多先是看到了小男孩的脸，觉得一惊，因为这个小男孩让他想起了一些自己想要忘记的事情。然后他看到了伽摩罗，虽然她不省人事地躺在摆渡人的怀中，他还是立即就认出了她，现在他明白了，那男孩正是他自己的儿子，他的那张脸特别提醒了他，此时他的心急剧地跳动起来。伽摩罗睁开眼睛之后，认出了悉达多。之前劬嫔陀见到悉达多的时候，他是认不出来的，而伽摩罗与悉达多分别的时间更久了，她见到了悉达多反而能够认出来。因为，此时的悉达多已经回归了一张虔诚、干净的面孔。
“亲爱的，你老了，”她说，“你的头发也白了。但你跟那个年轻的沙门没什么两样，那时你没有漂亮的衣服，满脚尘土来到我的园子里。你比当年离开我和伽摩沙密的时候更像那个年轻的沙门了。你的眼睛仍然像他，悉达多。啊，我也老了，老了——你还能认出我来吗？”悉达多笑着说：“亲爱的，我一眼就认出你来了，伽摩罗。”伽摩罗指了指她的男孩说：“你也认出他来了吧？这是你的儿子。”
伽摩罗的身体变得越来越虚弱，他们没法挽回她的生命，伽摩罗在临终前的情景是这样的：她望了望他，“你已经到达了那个目标？”她问道，“你已经找到了宁静？”
他笑了笑，将自己的手放到她的手上。“我看到了，”她说，“我看到了。我也会找到宁静的。”“你已经找到了宁静。”悉达多轻声说道。
伽摩罗目不转睛地凝视着他的双眼。……而他却从她的眼中看到生命正在陨灭。当她的眼中最后一次充满着痛苦，并渐渐翻白，当最后的战栗掠过她的全身之时，他用手指合上了她的眼睑。伽摩罗去世了，婆薮提婆看到伽摩罗去世，也看到了悉达多的表现。婆薮提婆对悉达多说：“你经历了痛苦，悉达多，但我看到了，你心中并没有悲伤。”
“是的，亲爱的，我为什么要悲伤呢？我曾经富有过、幸福过，而今我变得更富有、更幸福了。我得到了我的儿子。”
这个11岁的孩子被留下来，跟着两个老人一起摆渡。但这是一个被宠坏了的孩子，经常赌气、摔东西，给家里搞破坏，而且不愿意干活。婆薮提婆就劝悉达多说：“你应该把这孩子送回去，这个孩子并不属于这个森林，他应该去经历自己的人生。”但是悉达多认为：“万一他学坏了怎么办，万一他变成了一个纨绔子弟怎么办？”婆薮提婆没办法，只能拍拍他的肩膀说：“去问问这条河吧，朋友！听听，它正在嘲笑你呢！你难道真的相信你做了蠢事就可以让你儿子避免去做这些事吗？你难道能保护你儿子免于轮回？怎么可能呢？……哪一位父亲，哪一位老师能使他免于去过自己的生活，使他免受生活的污染，让他免于为罪恶所累，让他免于吞咽人生的苦酒，让他不去寻找自己的道路呢？亲爱的，你难道会相信，有人能够免于走这条路吗？也许因为你爱这幼小的儿子，因为你愿意他能免于烦恼、痛苦、失望？但是，纵使你为他死去十次，你也丝毫不能改变他的命运。”
婆薮提婆能够看到，这个男孩有他的命运，悉达多不应该希望自己能够控制这个孩子的命运，不让他走入自己的轮回。有一天，这个男孩爆发了，悉达多让他去捡柴，他说：
“干柴枝你自己去捡！”他大发雷霆，“我不是你的仆人。我知道，你不打我，你根本就不敢打我；我知道，你只会用你的虔诚和宽容来不断地惩罚我，让我对你卑躬屈膝。你想让我变得跟你一样，也那么虔诚，也那么温和，也那么聪明！可我呢，听着，我想让你受到伤害，我宁愿成为拦路抢劫犯、杀人犯，进地狱，也不愿意成为你这样的人！我恨你，你不是我的父亲。”
这个孩子把满腔的怒火和怨恨全部发泄了出来，然后第二天，悉达多和婆薮提婆发现这个小窝棚里仅有的一点点现金被偷了，这个孩子消失了，船也不见了。他们俩就赶紧扎了一个筏子，过河去找悉达多的儿子。他们在丛林中找了半天也没有找到，可能这个孩子已经逃回到市镇上了。悉达多还是放不下心来，后来有一次，他自己一个人悄悄地跑到市镇上，希望能够碰到自己的儿子。但是当他走到伽摩罗的园子门口的时候，他突然停了下来，这里是他和伽摩罗第一次见面的地方。
在久久伫立于园子的门口之后，悉达多清楚地认识到，那种驱使他来到这一地点的渴望是多么的愚蠢，因为他根本帮助不了自己的儿子，他不能让他依赖于自己。他深深地感受到自己的内心对那个逃走孩子的爱，这就像是一处创伤，他同时感觉到，他并不愿意执着于这一处爱的创伤，因为它以后必然会升华并放射出光芒来。
这就是所谓的“伤口就是光照进来的地方”。接下来，这个孩子就从悉达多的生命中消失了。悉达多每天都在渡人，他逐渐地理解和接受这些儿童心智的人，他能够感受到他们本身更加富有活力，更加富有生命力。
有一种认识在悉达多那里慢慢盛开，慢慢成熟，这便是有关什么是真正的智慧，他一生长期探索的目标是什么，这一方面的知识。这一知识无非是在生命之中的每一瞬间对灵魂的一种准备，一种能力，一种秘密的技艺。它能够对统一进行思考，能够感受和呼吸到这一统一。慢慢地这一想法在他心中像花一样盛开了，也在婆薮提婆鹤发童颜的脸上体现出来：这便是和谐，这是有关世界永恒圆满的知识，是微笑，是统一。
婆薮提婆的年纪变得越来越大，逐渐不能再摆渡，只能在屋子里编织一些东西。有一天，悉达多听到河水对他的嘲笑，听到河水在嘲笑着他对儿子的思念。在河水中看到了自己父亲的脸，父亲也是孤孤单单的，他的儿子离开了家以后，就再也没有回去，而悉达多现在却希望自己的孩子能够回到他的身边。他回来跟婆薮提婆讲他的所见所闻，他跟婆薮提婆讲他听到了河水对他的嘲笑。婆薮提婆说：“你听到了他的笑声，但你还没有听到一切。让我们一起来倾听吧，你会听到更多的东西。”他们倾听着。河水平缓地奏出了多声部的合唱。悉达多看着河水，在流动的水中向他显现了多个形象：他父亲出现了，孤零零地为了儿子而悲伤不已，他自己出现了，也是孤零零地，他也被思念远方儿子的镣铐所束缚；他儿子出现了，也是孤零零地，那男孩也在燃烧自己青春欲望的轨道上奔跑着，每个人都有自己的目标，每个人都为自己的目标而着魔，每个人都痛苦万分。河水声中充满了痛苦，它唱出了渴望，它带着渴望流向自己的目标，它的声音中充满了哭诉之情。
悉达多努力再好好倾听。父亲的形象，他自己的形象，儿子的形象都会合到了一起，伽摩罗的形象出现了，但很快就流散了，而劬嫔陀的形象也出现了，还有其他人的形象，全都淹没在了一起，所有都流入了河流之中，它们都奔向作为目标的河水，渴望着，追求着，痛苦着，河水的声音中充满着渴望，充满着炽痛，充满着难填的欲壑。
当悉达多全神贯注地倾听这条河，倾听着由上千种声音合成的歌声时，当他既听不到苦恼，也听不到嘲笑时，不再束缚于任何一个声音时，跟随他的自我进入声音时，他倾听的是所有的一切，是全体，是统一，那么这一由上千种声音构成的伟大曲调已经凝聚成“唵”：圆满。
“你听到了吗？”婆薮提婆的眼神再度问道。在这一时刻，悉达多终止了与命运的搏斗，也终止了痛苦。在他的脸上焕发着对知识的喜悦，他不再与任何的意志作对，他认识到了圆满，他完全同意那万象之流，那生命之流，他充满着同情，充满着欢乐，献身于水流，归于统一之中。
婆薮提婆终于等到了悉达多开悟的这一刻。“我一直在等待这一时刻，亲爱的。如今这一时刻已经到来，让我离开吧。我等待这一时刻很久了，我是摆渡人婆薮提婆也很久了。现在都不再需要了。再见吧，茅草屋，再见吧，河流，再见吧，悉达多！”
悉达多向这位辞行者深深鞠躬。“我早就知道了，”他小声说道，“你要到森林中去了？”“我要进入森林之中，我要进入统一之中。”婆薮提婆容光焕发地说道。他容光焕发地离开了，悉达多目送他远去。婆薮提婆走入了涅槃。
劬嫔陀跟悉达多的年龄相仿，两个人都已经是很老的老人。而劬嫔陀跟随佛陀修行，到晚年，他依然没有证悟。他听说河岸边有一个尊者，这个尊者是悟道的人。于是他找到了悉达多，希望悉达多能够向他传授一些证悟的知识，但是他并没有认出悉达多，因为悉达多的年纪已经很老了。
悉达多回答说：“尊者，我能对你说点什么呢？也许你求道太过了，反而发现不了所寻之道？”“为什么会这样呢？”劬嫔陀问道。
“当有人在求道的时候，”悉达多说，“很容易会出现这种情况，他眼中只看见他所寻求的东西，但他什么也不能够找到，不能让任何东西进入他内心，因为他一心只想着被寻找之物，因为他有一个目标，因为他为这个目标所支配。求道意味着：拥有一个目标。而得道则意味着自由，内心开放，没有目标。这位尊者，你也许实际上是一位求道者，因为你在努力寻求你的目标，也许你要寻的东西就在你眼前，而你就是视而不见。”
“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。……一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”当我们内心中有一个执着的要去追求的“道”，反而成了“道”的奴仆。真正的证道者，意味着内心开放，没有目标。
劬嫔陀总是想让悉达多多给他分享一些智慧，然后悉达多告诉他自己的领悟。
悉达多说：“你看，我的劬嫔陀，这就是我发现的思想之一：智慧是无法传达的。一个智者试图要传达智慧，听起来总让人觉得是愚痴的行为。”“你是在开玩笑吗？”劬嫔陀问。
“我没有开玩笑，我说的是我发现的东西。知识可以传达，但智慧却不能。……每一个真理的对立面同样真实！一种真理只有当它是片面的时候，才可能被裹在词语之中表达出来。凡是能够想到的思想，能够说出的词语，都是片面的，这一切都是片面的，都只有一半，一切都缺乏整体性、圆满性、统一性。……问题是，在我们周围在我们内心的世界，存在物从来都不是片面的。一个人或者一个行为永远也不可能完全属于轮回，或者完全属于涅槃，一个人也不可能完全是神圣的，或者完全是罪恶的。”
“亲爱的劬嫔陀，这个世界是不完美的，或者正处于一条缓慢向着尽善尽美的道路上：不，它在每一瞬间都是完美的，一切罪之中都包含了慈悲，一切小孩子身上包含有老人身上的东西，一切婴儿身上都包含着死亡，一切垂死者身上都包含着永恒的生命。没有谁能够看到另一个人在他的道路上能走多远，在强盗和赌徒那里佛陀在耐心地等待着，而在婆罗门那里，静候的却是强盗。在深入的禅定之中，有可能取消时间，可以同时看到一切已经存在的、现存的以及将要生成的生命，那么一切都变得美好，一切都很完美，……因此，在我看来，凡是存在的都是完美的，对我来讲死与生、罪与圣、智与愚全无差别，一切必然如此，这一切只需要我的赞同，只需要我的同意，需要我具有爱意的同意，那么这一切对我来讲都是美好的，于我只有益处，永远不会有任何损害。”
悉达多认为这个世界都是完美的。他给劬嫔陀讲了这些重要的事情，他说：
“啊，劬嫔陀，在我看来爱是最重要的事情了。对于伟大的思想家来讲，透察这个世界，说明这个世界，藐视这个世界，都是重要的事情。但在我看来，重要的事情是能够去爱这个世界，不去藐视它，不去憎恨世界和我自己，能够怀着爱、赞叹和敬畏之心来观察众生。”
悉达多刚刚开始做沙门的时候，他是带着怎样轻蔑的表情去看待那些儿童心智的人的吗？现在他发现，原来“爱众生”才是重要的。
这两位老人沉默了很久。当劬嫔陀鞠躬辞行的时候，他说道：“谢谢你，悉达多，给我讲了一些你的想法。其中有些奇妙的思想，并非我一下子能够理解的。也可能实际就是这样的，我感谢你，祝愿你度过平安的日子！”
劬嫔陀深深地鞠躬行礼，泪水禁不住流淌在他那苍老的脸上，就像是一把火点燃了他心中深处的爱和无上的虔敬之感。他深深地鞠了一躬，一直触到了地上，敬礼他面前这个一动不动的人，这个人的微笑让他回忆起平生所曾爱过的一切，让他回忆起平生对他有价值和神圣的一切。
悉达多从一个婆罗门之子，成为一个沙门，然后跟随佛陀听法，之后回到尘世，体会到爱恨情仇，体会到金钱和欲望，在河边倾听着河水的声音，跟自己和解，跟整个世界和解，去认识到爱才是这个宇宙中重要的东西。
“每个人都有着自己独特的心路历程，而这一心路历程又必然由自己来证悟。悉达多重视自身的体验，而不是别人的教义等言诠，甚至对佛陀的教义也不例外。”你得自己体会过，你才能够跳脱出语言的束缚。语言当然是一个好东西，文字、书籍都是好东西。为什么同样的书会教出不同的人，或者同样的说法会教出不同的徒弟？每个人的体悟、每个人的人生经历是完全不一样的，而语言只要说出来，代表一个片面的观点。老子说“道可道，非常道；名可名，非常名”，“强名之为道”，实在不得已才用一个“道”来代表这件事情。
黑塞曾经给茨威格写过一封信，他在给茨威格的信中承认，他说：“我的圣者穿着印度式的外衣，他的智慧更接近老子而非乔达摩。”它的核心是要尊重自然，尊重复杂体系的规律，而不是像摆弄一部汽车一样去摆弄人生、摆弄大自然。慢慢地体会人生。在这一生中，我们都要解决这个问题，可以看一下自己到哪一步达到了劬嫔陀的境界，到哪一步能到悉达多的境界，或者哪一步能够体会到婆薮提婆的境界。
仁者见仁，智者见智。
