因为集体是无意识的，而个人永远处于怀疑的状态。

唯一与卡夫卡有关的意象是：

他顶着法学博士的头衔，幽魂般穿过古老的哥特式教堂到劳工保险局工作；

在那儿，他是愁闷与拘谨的。他不会阿谀奉承，也不会主动与人交流。“卡夫卡”在捷克语意谓“寒鸦”。他真的如布拉格广场上一只冷冷的乌鸦；

他一生都在追求自由与爱情，订了三次婚又通通取消，遇到因爱而结合的人的时候，已是临终了。

他忍受肺结核的折磨。即使咳出来的血染红了手巾，依然写个不停，而且质量极高，如《变形记》、《城堡》等。

…………

米兰·昆德拉在《小说的艺术》说及卡夫卡：“小说家拆掉他生命的房子，为了用砖石建筑另一个房子——他小说的房子。”说得真好，不是吗？卡夫卡是一个把写作当成唯一的人。

我常常觉得现代人太安逸了，我们健康的时候都不写作的。

他又很怪异。电影里，他对朋友说：“如果这一次我回不来了，请把我写好的东西烧毁掉。”

因为他觉得“I write by myself……for myself”.

为自己而写，独自一人探索生命的隧道。为自己而写，背对读者，远离群体的仓惶。

他是《城堡》里的土地测量员K，无论怎样行走，依然被排挤在城堡之外，只好在边缘游荡。

得不到救赎，希冀可以理解生命之重。

然而，一切并没有如他所“愿”。他的遗稿发表后，立即引起轰动，如一束明亮的光，照彻了当时略显暗淡的文坛。

很多人走得过于超前了，他们是孤独的。时间划过，像推移着显微镜，一个又一个鲜活的灵魂被发掘，被认可，如梵高，如卡夫卡……

�sV�"�@����p���