今天读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，读到他对青年克利斯朵夫音乐灵感如光明照耀、电流通过的欣喜，进而实际尝试创作时却捉襟见肘、难以捕捉的活灵活现的描绘，连连叹服：
於我心有戚戚焉！这不就是我从灵感涌动到着手创作（写作+原创歌曲）时过山车般高下起伏的窘态嘛！
真正扎心的是，被点出“他像小孩子一样，把幻想中创造的当作已经真的创造了”的心态。这种状态，是“像小孩子一样”的，是不成器、不成熟的，是无法令人在成年人的年纪，赢得应有的自信、自尊与自由的。
好在罗曼·罗兰对于如何完成“从灵感到创作”的历程，亦作以精辟论述：
“然而即使灵感在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白单靠灵感是永远培养不起一件整部的作品的。思想出现的时候差不多老是很粗糙，必须费很大的劲把它们去芜存菁。并且它们老是断断续续的，忽起忽落的；倘使要它们连贯起来，必需羼入深思熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。”
“深思熟虑的智慧”和“沉着冷静的意志”是一对共生体，它们在我体内曾屡次萌发过、蓬勃生长过，却又如同大部分时间段那样，不知不觉地恹恹进入有气无力的休眠期。
谈及从灵感到创作的这部分，是《约翰·克利斯朵夫》的第二册，第四卷，主题是“反抗”。这“反抗”首先是对自身深陷某种泥淖的惊醒与挣脱，而灵感便迸发于焕然新生之际；下一步，便是创作了，纵然它必将是缓慢的、困难的、举步维艰的，但它又是必需的：
惟有通过创作，去自行塑造一个崭新的生存环境，才能安置刚从泥淖奋力挣脱，却无所适从的“重生”的“我”。
