村里的春夏秋冬，界限总来得格外分明。春天是田埂边草芽冒尖、枝头花苞鼓胀的生机，风拂过都带着嫩生生的气息，是万物本该有的鲜活模样；夏天是烈日把泥土晒得发烫的炽热，蝉鸣裹着热气在耳边打转——可这份热里，藏着我童年独有的执念，许是小时候攒下的底气，总觉得我们村离太阳，好像比别处都近。
那时的我，对太阳怀着近乎虔诚的期待。每天天还没亮，天刚蒙着一层浅灰，就趴在大门边的石阶上盼着，等它从东方的山头探出头，把第一缕光洒在我家门前。我家大门正对着东方，抬眼就能撞见日出的盛况：先是天边染成橘红，接着金芒刺破云层，最后整个太阳跃出山峦，把院子照得亮堂堂的。这份视野在小村里是独一份的，邻里乡亲都称这儿是“风水宝地”，说它沾着福气，竟出了两个大学生。
打小我就觉得自家不一样，这份“不一样”能细细数来：一是门口那抹独有的日出，每天都能接住第一缕晨光；二是房子的模样，大门周正敞亮，后头却渐渐收窄，透着点“头重脚轻”的特别，却也成了我和弟弟躲猫猫的好去处；三是家里的骄傲，出了两位大学生，我更是村里第一个，每次提起，父母眼角都藏着笑意；四是童年的常态，父母年轻时在外务工，一年到头只在春节前拎着大包小包回来，可好在我家离外婆家近，放学能往外婆家跑，吃口热乎饭，听她讲些家常——人生总难圆满，可这样的小美好，悄悄补全了缺憾。
秋天是小伙伴们最雀跃的时光。白蜡树的果子落在地上，我们蹲在树下捡，攥得手心满是涩涩的清香；再往山里走，八月瓜挂在藤蔓上，熟得裂开缝，甜汁顺着指尖流；板栗藏在带刺的壳里，得用石头砸开，偶尔被刺扎到手，也顾不上疼。我至今记得，我们穿过家门前的小山，在林间追着跑，田埂上的草沾着晨露，打湿了裤脚也不在意，总有那么一群固定的玩伴，把秋日的山野闹得热气腾腾。那时候，我们这群孩子里，好些都是现在说的“留守儿童”，而我和弟弟，大抵是最让父母省心的两个，作业不用催，也不惹事，每次电话里，父母总跟外婆念叨“这俩孩子懂事”。说着这些，那些细碎的画面就又清晰起来：比如某次摘野果时，弟弟把最大的八月瓜塞给我，自己啃着小的；比如夕阳西下时，外婆站在村口喊我们回家吃饭。
比起春夏秋，我是怕冬天的，这份怕慢慢成了憎恶。那时候条件不好，窗户缝漏风，夜里躺在床上，能听见风“呜呜”地刮，被子总不够暖，清晨醒来，鼻尖都是凉的；灶台里的柴火不够旺，煮顿饭要耗好久，手冻得通红，连握筷子都费劲。我总想着要战胜这冬天，试着把窗户缝用旧布堵上，试着多捡些柴火堆在灶边，可一次次尝试，换来的都是失败——风还是能钻进来，柴火也总在最冷的时候不够用。人有时候，真的战胜不了环境，可我偏不想在它面前举白旗，再冷的天，也会按时起床背书，冻得手疼了，就搓搓手接着写。这样的冬天，我熬过了很多次，它确实磨硬了我的性子，可也在心里留下了抹不去的冷意与创伤。常有人说要感谢给你痛苦的人或事，我谈不上全然感谢，只知道在这样的逆境里，不直面、不扛住，就只能被淘汰。
一年的春夏秋冬，看似漫长，可村里的欢声笑语，在我记忆里是带着季节刻度的：春天是田埂上的追闹，夏天是门口盼日出的等待，秋天是山里摘野果的雀跃，冬天则是裹着厚衣的坚持。如今，回村成了我的选择——我可以挑个喜欢的季节回去，比如春天看田埂发芽，比如秋天去山里找野果，让那些藏在四季里的熟悉与温暖，慢慢抚慰我童年时受过伤的时光。
