36问 | 你有多久没关机了？
你的手机，多久没关了，没电自动关机那种不算。
长按开/关机键，在屏幕上右滑，确认关闭。图标转圈三四秒，品牌logo渐隐，屏幕变黑，你看到了自己的脸。
它什么样，眉头紧锁？无精打采？神采飞扬？自鸣得意？
你真的不好奇吗，今晚11点，上床请关手机。
36问 | 你有多久没照镜子了？
你的梳妆镜，多久没用了，化妆那种“照”不算。
下班回家，第一件事就是净手卸妆，换下白天的衣服，坐到梳妆台前，举起梳妆镜，仔细看里面的人。黑眼圈、鱼尾纹、细纹，都不是重点。
盯着他的眼睛，紧紧盯着，再在心里问一句：你瞅啥？
你猜他会怎么回你，今晚9点，不见不散。
36问 | 你有多没回家了？
家里的房门钥匙，多久没掏出来了，出租房的不算。
那把在床头柜抽屉深处的钥匙，你多久没有拿出来了？那把钥匙用了十几年了，看上去却很新，你可能不知道，锁芯比它老的要快。
把钥匙拿在手里摩挲，再放在鼻子下面闻一下，多半它会有铜臭味。曾经很烦这种味道，现在却因为“怀旧”，讨厌不起来了。
它还有两三个“兄弟姐妹”吧，比它更常回家看看，你真的不打算回那个家吗？
你猜它还能顺利打开那把锁吗，今年秋天，跟我回家。
36问 | 你知道自己几斤几两吗？
你知道自己的轻重吗，体重的那个数字不算。
能力的边界、天花板、极限在哪你知道吗，手里有几把刷子你数过吗？你以为摸到了天花板，其实不过是床头板，一个躺着做梦的人怎么可能挑战到极限呢？
总以为很努力了，总摊手作势无可奈何，总叉腰挑大环境的毛病。害，躺着吧，怪舒服的。
从这一刻起，要么起身，要么闭嘴，好吗？
36问| 你怕黑吗？
黑，包围了你，落日熄灯那种黑不算。
不愿意相信，5个小时以后太阳会升起，会透过窗帘照在你身上那种黑；“啊，没关系”顺势说出口，挂断电话却阻止不了失望的侵袭，拽着你向下，不断地往最深处，不知道什么时候会停那种黑。
黑色代表无边无际、深不可测、你望向黑色，黑色也在看着你，有时候你不知道自己是谁，更不会知道黑色背后有谁？
今晚睡觉别拉上窗帘，吃一个安神片，你就不会遇见它，别怕。
