老家外有四面砖墙，用红砖垒的，打我记事起便在那。墙的东隅有株半倒的桂花树，枝叶葱茏。他会开花，却不香。只记得那是我孩童时，母亲从隔壁卖海鲜的胖领居那捧来的。那天觊觎邻居家的金桔颇久，恰逢拎着锄头的母亲正要去那位邻居家，我便饶有兴致地跟在母亲后边，尝到了金桔的甜头，也随母亲拎走一叶拇指细长的树苗栽在了家中墙角。说来奇怪，只有这份记忆记得牢固，而那段时间的其它却记不得几件。一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。当然，这棵桂花是如何长过围墙的，我也无从察觉。

自从那棵树搬来我家以后，我就没有再注意过他，因为母亲告诉我，那不是金桔树，就此打消了我期待他长大结果的念想。慢慢的，我到了该读书的年纪，从院子里进进出出，上学放学，又加上他非但不结果，花也不香，也就一直也没有再注意到她。偶尔察觉，他已经比我还高了许多，便惊诧这流水般的时间赋予他的神奇魅力。

这几年我总是在忙碌着，为了长辈寄托于我们的人生大事奋斗着。考大学，补习班，兴趣班，我被他们填的满满的，我来回穿梭在长辈的这个希望与另一个希望当中。

尽管到最后的结局还是不如意，我考上了北方的大学，去到那边生活。我开始念旧，经常想起千里之外的这棵树，与其说是想树，倒不如坦白是没骨气地惦记着家。新的环境以及新的状态，让我无所适从，我也总是念旧，处处刻刻寻找着与故乡的相似之处，但也处处刻刻也困囿在无休止的思念里，如同桎梏，无论如何也无法挣脱：一切都是记忆在作怪。

那是我第一次真切体会到生活，好在北方的寒假放的及时，我立即踏上南归的列车。半年未见，面面老墙依旧，或者是更旧了，而桂树倒是看不出是不是添了几片新叶。我对他们的记忆也就这样打住，呆在老家的几个月，又是重复着进进出出循环往复的生活，而在大学的对故乡的深切也就渐渐淡了。

我们有时候奔波千里，汽车火车飞机，去到一处没有桂花树的地方，而桂树却一直在我们的心里，牵动着我的思念，怎么也摆脱不掉。落叶归了根又化成了叶：我千里迢迢离开这棵树，又千里迢迢回来。

就像是我整理房间不经意翻到的玩具车，也许是多年前吵着嚷着让母亲买的，我会拂去车上的尘埃像从前那样放在地上摆弄，兴趣一过，他就被放回原位，等待下一次不经意的重逢。这些并非郑重其事的记忆留影，总是在特殊的场合，不经意地喷涌而出然后消失，有的我忘记了在哪儿，有的我忘记了为什么。相对于他们停留的长短，他们给予我的一次次冲动，也是无伤大雅了。对于桂花树的深刻记忆，我想他还会出现的，可能是在下一段学期，也可能是在我接下来为生命奔波的其中的一段不经意……难料。

有些记忆像这棵树，安睡在角落。偶尔醒来，睁开眼看着我，如果恰巧他我对视，它便会提醒我还有他的存在；如果他见我正忙－忙着入世出世，就又睡了回去，这多年他们轻的仿佛

不在却又实际扎根于此。等到我的青春被许多所谓的人生大事消耗殆尽，回头才看见他们坚定不移地固守在那个角落，也似乎有了千斤的重量。

确实，每一次的奔疲都是在重新拉开一个城市到另一个城市的距离，似乎又要回到从前出发的地方，寻找另一个角度去理解生活。在没有离开久居的环境之前，我们对实体生活的感受是越来越弱的，或者说从来就没有过，直到我们开始为了学习为了生活奔走千里，才会回忆起过去的那些亲切熟悉又遥不可及的生活。对于我而言，这棵桂花树就是承担了我生活的载体，树会替我记住许多事。

这棵树最显眼的就是枝叶浓郁的绿色。南方的四五月起大风，隔窗闻见暴风骤雨击打在枝叶如獝狂可怖，如果可行，我想将它安置在屋内免受这无辜的侵袭。他的叶一年四季都很茂盛，只有少数时候遇到冷得出奇的冬季，才会有枯叶簌簌掉落一地，即便撒了院子一地，他的身上还是披着紧密的显眼的绿。秋日里的他不如其他家的桂树，他藏着花香，本应该是花朵吐露的季节，他却与众不同，用树叶遮着挡着，生怕让别人闻见他半点香味，

几年前的一场台风，他被刮倒在地上。他好像不说话了，无奈地呻吟着，我企图将他拉回原位，但庞大的身躯下，我的努力只是杯水车薪，家中的长辈也是无能为力。之后的一段时间，他开始掉了许多树叶，稀到我竟然都能将他的内部看的一干二净。见了我害怕极了，害怕他的生命就此结束，生命死后被用来当做柴火化为灰烬，化为乌有，害怕他生长了二十载就此白付。

时间一点一点地走，桂花树也一点一点地变，我的固执与悲观与桂花树的妥协达成了高度默契。我想桂花树是否也曾期待着它长成一棵苍天巨树去摆脱围墙的束缚。而如今与我一样，和当初梦想也都失约了，他与我的成色不足的苦撑总算是崩溃了。

儿时候梦想着医生济世救人，到头来，学的专业与医学并无瓜葛。升入小学，初中，高中就像是一场顺利的仪式，高考的意外失利就像无情的一场风将死死地我拍在地上。多年前为了理想忙碌着，如今却没有变成当年想要变成的样子，我甚至迷惘过一阵子，像那棵桂花树刚刚倒下的样子：绝望着，赖活着。

可桂花树远比我想象的要坚强，他还好好活着，尽管改变了姿态，他也依旧向世界展示他的醒目的绿色以及不露芬芳的傲气。显然他选择了继续下去。同样的，是否再来一次的选择由我，又一次的出发希望可以成为曾经短视的自我的一次救赎。半年了，一切的种种都在一点一点得变，过程在变好也在变难，对我而言，宁可伤痕累累也绝不该缴械示弱。

我们都太弱小了，所以才想干出些大事业来抵挡岁月，有的人成功了，他就是英雄，可大多数人都是失败的，他们是狗熊？算不上，顶多是庸人吧。总有些努力是在拼凑无奈，只身迎接命运的百出花样，总是认真的做，认真的错……

过去的看起来都过去了，该来的也好像都在路上。我不再打算和过去的自己握手言和了，他给我的是参考答案不是标准答案，而如今的我便试着这千种解题方法的之一，也从没有人说过躺下的大树不是大树，不论结果，由我们自己来打分，按过程打分。

我在心中有片搁置的荒地，栽了一棵桂花树，我就不垒围墙了，透着风和雨，还有阳光。