老张并不老，四十未到。可是自十几岁正青春年少时，狗市上须眉皆白的老爷子就喊他“兄弟”，小童则毫无错漏的唤声“大大”。二十年过去，十几岁时的身坯、容貌依旧，二十多年的老张，没有什么变化。 可是懂他的朋友，却觉得，必得有这个“老”字，才配得上他。
老张不好书本，十几岁逃学，不敢跟家里细说，一头扎进邻居的毛巾厂。高阳人织毛巾的手艺简直是天生的，他也没用学，自然就上机织布，按日轮值，日日上工，不声不响，一副埋头苦干的架势。家里以为他自认了这条谋生道路，也就默默允了。
织布行当的手艺里，织布、修机、改机，织布是最底层的手艺，男女皆能干，计件领酬。老张一眼望到了手艺人的顶峰，开始悄悄的学修机。早上带两条鸡腿，中午买一兜冰棍，全给对车的工友。请他帮自己看着机子，自己则爬到织机顶上。花版从机顶上过，多久过多少块，哪个眼管哪条线，一盯就是俩小时。修理？他早就会了！改装，可是需要明白各个细节原理的。夏日炎长，100平米的车间挤10来台织机，只挂4台吊扇。室外28度，室内32度。老张170斤，蹲在10公分的横梁上，五分钟全身湿透，十五分钟，机子下面就是一片水了。俩小时过去，老张瘫在了机子顶上。浑身酸软，手脚都不是自己的。可是脑子清醒。不能张扬，老板，工友皆不能惊动。他悄悄电话叫来表哥，把他从机子顶上背下来，去了医院。很简单，脱水性缺钾。一针钾液下去，又生龙活虎的上了机子顶。
第二年，老张堂而皇之的找了个20张机子的企业修机子去了。修机两年，吃住在厂里。改毛巾花型，改织机部件，一个人不行，又叫上堂弟。那时候刚开始兴起多臂多梭工艺，市场上每出现一个新花型，老板就买来一包货。老张坐在灯下，用别针将毛巾上的纱线一根根挑开，挑一根，记一笔。没多少文化的老张，就着一条毛巾，能写出一页纸的工艺图。对象进厂来看他。他浑身是油，大裤衩贴在身上。出去转转？换件衣裳！拿出一条，屁股上一块油，再拽出一条，俩裤腿都挂开着口子。对象叹口气，自己出去，买了一打工装裤给他放在床头。一个夏天，全部脏烂得看不出布丝来。 可是他的名气也算小小积存了。每每有企业夜晚约出去，钻进车里，悄悄拿出一条不知哪淘来的毛巾样儿，递过别针，递过纸笔，“想改个这样的花型，正好卖！”
转过年，老张拉了几个织布的朋友，酒桌上“学手艺”“多挣钱”“高人一等”的梦想一说，开春就组了一个七人的装机队。凭着这两年的名声，专给企业装机、改机。一行人水波梁山的作派，耍刀出力，大碗喝酒大块吃肉，到了年底，也实现了大称分银小称分金的目标。
积攒两年，老张手里有了厚度。踱着老宅的三亩闲地，他觉得，自己应该从手艺人升华一下子。
办个小厂？
办！
钱不够啊。
我去借！
老张对象，早成了媳妇，心怀叱诧，极力支持。
几番折腾。除了房子不是自己盖的，老张厂里的一切，大到设备组装，上机出活儿，小到墙上订一颗螺丝钉，都是老张自己拾掇起来的。生产上的一切对他都是小菜了。他早就在这几年的手艺活里，干成了技术上的“老”张。
可是“酒香也怕巷子深”。产品没挑儿，卖哪呢？
老张没怎么出过门，坐高铁，转地铁，乘多少多少路，他一听就懵。跟着几个朋友，背着两包货，一路辗转千里到一个市场。熙熙攘攘的地界。客户在哪儿呢？自己找呗。朋友们都分散而去转店铺上门推销去了。老张乐了，原来是这个路数。
自此，老张时不时背着包出去转市场了。遇见人家摆货，就替人搬重上架，碰上人家来客，就递水端茶。样品从不摆在明面上，都是店主主动问货主动要货。老张什么时候都是一个字－“有”！老张有货！这么多年，什么工艺的货他不懂！什么样的货他搞不来！嗯！要论货熟，他老早老早就是“老”张了。
老张有十几个工人了，举手动脚，一线一梭，整天东绊西缠，全靠老张一把嗓子喊。一天，出嫁的姐姐回来，见他嘴里喃喃着，急匆匆的向车间奔。“我去开个会。”开会？姐姐有些哑然。随手一翻，见他桌子上杂乱着几张纸，反复写着几段话，“什么是出勤率”“安全生产三点”，“三”是从“五”改到“四”又改来的，底下勾勾抹抹，赫然还有“你要是不听话……”“你是来挣钱的……”等白话粗语。原来这就是他要开的会。姐姐晒然一笑，仔仔细细将这些稿帮他收整好。他是“老”张，这样说教的话，他拿来开会，或许会更能事半功倍吧。
现在老张开会不用稿了。他挂了黑板，自己定了几条规则，一本正经的往黑板上抄。字实在太难看，他雇了个厂长，整整齐齐抄上，一五一十的干下去了。
老张真正成了老张。他走在厂区的甬路上，父亲正指点工人平掉绿化，搭建敞棚，储料区得挪出来；大门口的两间食堂得拆掉，工人宿舍不够用了，得盖一排宿舍；门外边的树伐了，正建300平车间，设备得上套新的；影壁旁边也得安排下，得打眼井。如今地皮咫尺成金，他这个小厂要发展，只能挤兑自己这一亩三分地。虽说东一块西一块的，可是有什么办法？这也是只麻雀呀，五脏六腑都得有啊。
如今老张在城里买了房买了车，老婆也还漂亮年轻，可是病痛不断，儿女也还健康聪明，可是学习不够好。得到和错过，从来都是孪生的。老张觉得，一切都有秩序，有规律的往前走呢，他应该过得从容点了。 因为他实在已经是老张了。
