有一晚，我做了一个梦。
我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。
太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。
我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。
我大声呼喊，连名带姓的喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。
彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。
往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清长流有多么宽广。
向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。
我正在寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他到也停的车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。
钟书在我旁边的床上睡得正酣呢。我转侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响的撇下我自顾自走了。
钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说:那是老人的梦，他也常做。
是的，这类的梦我又做了多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那般等那末一班车，车也总不来。
梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。中枢，大概是记得我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
