母亲站在傍晚的石榴树下
收起反晾的单衣
唱歌就会掉色即使轻声、背身
纽扣别离别 琥珀驻颜色
垫在脚下的红砖怀疑她的分量
水洼并不怀疑
她的影子不像她
随光缓慢转动如老胖天鹅
青蝇聚于头上
又一点点撤去
乡下的酒席 微醺的狼藉
皆归于来年灰檐冰滴我后颈之讶
母鸡的声音
并不一定意味着枯草里一枚鸡子
却仍习惯地轻戳以细枝
一无所得的窸窣
不经意掠过 螽斯为雨所掩
仓鼠俯伏
拨弄着垃圾中的乐色
夕惕若厉 足音跫然
退回烟囱深处
作为马车静默的和鸾
如果母亲忽然想喝一碗热乎的玉米粥
它就乘烟而去
用过月字的眼里都染了霜
的咒语等着再次相信
的童子
默念多少烛火
手里的长信才会薄如蝉翼
要看多少眼 新人才会旧如水洗
低眉折叠 正话反说
磨坊里的声音总是磨得很细
总有一个好日子在老黄历的后头
是阴历
从乡下到天国就几步
大约一炷香的工夫
一路徐行
一路小小灯盏
拐弯儿时
右前灯扫过砖墙上的猫影
将彼此吓了一跳
捺进不约而同的转身
坠落时
母亲已不在树下
青枝白发石榴火
夜夜松针雪
