爷爷发病前，没有任何征兆，85岁的爷爷，身体康健的很，除去耳聋，平时连个感冒都没有。
大年初二那天，中午我才赶回家，吃饭时去叫爷爷，他去大叔家吃了，在我们快要吃完时，爷爷过来了。依然是笑呵呵的责怪我：“怎么你回来也不叫我去？”我在纸上给他写：“去叫你了，但你锁门了。”爷爷又笑呵呵的解释：“去了你大叔家吃饭。”然后，他高兴的坐下来，啜了我带回家的桂花酒两小口，吃了几口菜，就起身回去午睡了。谁也没料到这竟然是我们跟爷爷最后的交流……
下午四点多，弟弟就发现爷爷晕倒了，然后爷爷就再也没有起来……
见爷爷的最后一面，是他住院时，昏迷状态中，无法动弹，只有一只眼睛勉强能睁开，不认识人。在医院的十五天里，爷爷能睁开眼睛了，但始终无法吞咽，除了一只手，全身都也动弹不得。我每天早晚给爸爸打电话询问爷爷的情况，爸爸说爷爷大概认识人，看到自家人，就用手扒拉，看到护士，就没反应。回家后，终于能喝米汤了，就在我以为爷爷会慢慢好转起来的时候，却传来了爷爷去世的噩耗……
到现在，爷爷已经去世半年多了，我依然无法释怀，常常想：爷爷如果早点送医院会不会能再多活一段时间？在他昏迷状态时，他心里会感觉悲凉和难受吗？会不会觉得身体都不能受自己支配了，感觉特别无助和烦躁呢？他是否还有很多遗憾，很多话要说呢？
……
30多岁的我第一次深深的意识到人在疾病和死亡面前的无能为力。
农村的葬礼，繁文缛节，讲究极多。以前，我觉得不理解，总以铺张浪费，活人要面子来解释这些现象，但是，爷爷去世后，我终于明白：对亲人的故去的痛和思念，在这一层一层，一次一次特有的仪式的祭奠中，慢慢的淡化……淡化……
自从奶奶去世后，爷爷独居了四年整。记得当年奶奶故去，她的葬礼我因生大宝坐月子没回去，过年时去探望爷爷，爷爷孤零零的坐在沙发上，看到我，哽咽的说不出话，浑浊的眼睛里，清亮的眼泪流出来……独居的老人，总是格外的让人心疼！奶奶故去后，我对爷爷更加关心。每次回老家，总要和爷爷在纸上聊天半天，有时给他拍照，听他唠叨东家长西家短。爸爸说爷爷最喜欢我是因为我总给他钱的缘故，但我知道不是。爷爷喜欢说，我能听他说。爷爷耳背后，大家和他的交流就更少了。我每次回家见到爷爷，喊他时，我都不发声，张大嘴巴做“老爷”的口型，让爷爷看到，爷爷大概知道我没出声音，每次都很开心的“呵呵”笑。
有一年国庆假期，我回老家，爷爷骑自行车不小心摔倒了，手上流了血，他很惊慌很无措地跑进院子跟我念叨他怎么摔了，我查看他除了手其他身体部位无碍，就给他处理伤口，云南白药很管用，一会儿血就止住了，爷爷像小孩似的高兴的回他的院子了，下午我又去看他，他举着伤手很高兴的地说：“这药真好，一点都不疼了！”
每到秋收，爷爷都会帮我家剥玉米，他剥的不快，但特别有耐力，我们虽然干的快，但没耐力，一会儿吃点东西，一会儿上个厕所，爷爷却像一墩只有手会动的雕塑一样，一干就是半天。
还有一年冬天，我回老家，爷爷跟我说：“他感觉活着没意思，听不见，看不清……”大概意思就是人生到此，已经没有什么寄托了。我在纸上给他写：“春天马上要来了，春天来了就好了。”是的，对于爷爷这辈庄稼人而言，等待春天，等待在农田里劳作，就是他们最好的精神寄托。很多个剪影一直浮现在我心里：我小时候，爷爷骑着大水管的自行车，把我们装到后座椅两边挂的小筐里，带我们去田地里玩……爷爷自己种了菜，吃不了的，捆成极精致的几小捆，拿到集市去卖，卖了钱，买点他喜欢的旱烟，杂面回来……
爷爷是个极其爱干净的老头，很讲究，做事追求精致。说到爷爷的干净利索，不得不提起爷爷的母亲，我的老太太，那是一个小脚女人，梳髻。从我记事起她就双目失明。那是很干净的一个老太太，她的房间里，有一个红漆小木柜，每次我们过去跟她打招呼，她都很高兴的，慢悠悠的下炕，摸索着打开那个神秘小木柜上的锁，找出散发着樟脑味儿的柿饼给我们吃……每天早晨，她要漫长的更衣梳洗，她穿的是中式的布衣布裤，斜盘扣的上衣，裤脚永远扎起来，衣服永远是藏蓝色，洗的发白但永远是连褶子都没有的，小鞋子精致干净，头梳的锃亮，洗脸永远用“白猫”牌香皂（小时候我很讨厌她屋里的白猫香皂味）……我和妹妹们经常站在屋子角落里看她每天做仪式的梳洗，有时还会偷偷站在她的屋子里，等她摸索着上炕时，故意让她摸到我们，然后吓她一跳。她全部梳洗完毕，什么也不做，就盘腿坐在炕头，等待三顿饭。吃饭时没有牙，就慢慢的用嘴磨……这样一个女人，养育了四个儿子，两个女儿，除了爷爷做了农民，其余的全都落在了城市。爷爷的兄弟姐妹都很有出息，我们称呼起来一般都用地域：北京的，太原的，石家庄的，东北的，容城的……爷爷从小也上过私塾，识文断字，我记得小时候，村里的每次来信，定有我爷爷的信，我还记得小时候看爷爷写信，他用的不是我们现在的字，很多字都是没有简化过得。爷爷爱干净，每天早晚都要清扫庭院，清扫完，还要在院子里的大洋槐树下，用一个自己绑的“抽搭”（一根擀面杖长的木棍，一头绑上布条）反复拍打自己身上可能有的浮土。要是夏天，爷爷必定会反锁了门，先冲凉，后吃饭。总之，在我印象中，他很爱整洁。即使是奶奶去世后，他屋里的沙发布也平的一丝褶皱都没有。爷爷做农活也挺“要好”，必定要弄的细致才能满意。爷爷平时喜欢穿自己做的衣服，人字口的布鞋，逢年过节，总是把自己打扮的很干净，他喜欢赶集上庙，凑个小热闹，可能人老了就格外喜欢热闹吧。
在我的记忆里，爷爷是个很温和的老头——尽管每个家人对他的评价都不一样。我记得我和妹妹小时候，我们没有零用钱，但是我们有办法，每次去学校，必要经过爷爷奶奶的家，我和梦娜几乎每天都悄悄溜进去，静悄悄的不吵醒姑姑（因为姑姑不让我们跟爷爷要钱），推起正在午休的爷爷（奶奶每天中午去打纸牌），跟爷爷要一毛钱。爷爷不管睡的多香，都乐呵呵的坐起来，从裤兜里掏出一个蓝白条的手帕，翻几翻打开，从整齐的毛票里抽一毛钱给我俩。运气好时我和梦娜能要到一人一毛钱，然后我俩就兴高采烈的溜出去，贴着夏日正午太阳投射不到的仅有的墙边一丝阴凉处，一溜小跑到小卖铺，买一毛钱两根冰棍吃。隔几天，爷爷就跑去跟我妈告状了，笑呵呵的说我们老跟他要钱，一共要了多少钱了，我妈有没有补给我爷爷钱我也不记得了，反正隔几天我和妹妹还会去要钱。冬天时会买酸酸的一种粉，或买瓜子吃。
那时我上学，无论春夏秋冬，放学后必定会去爷爷奶奶家走一趟，有时是为了找点好吃的，有时是纯属习惯。休息日也是，过一会儿就要去爷爷奶奶那边转一圈。
爷爷还会讲非常好听的故事，有一年夏天晚上停电，我就又跑到爷爷那边，爷爷坐在黑漆漆的屋子里，我就让他给我讲故事，他给我讲了一个“旱场打鱼，吃了鱼头生了皇帝……”的故事，讲得很好听，直到现在我依然认为：讲故事最好听的都是爷爷们，他们边回忆，边慢悠悠的用略带沙哑的嗓音婉婉道来，诉说着悠悠岁月，诉说着遥远的情怀，把孩子整个都带到故事里……我后来还给大宝讲过这个故事，但我讲不完整，当时还想，再回家问问爷爷，看他还记得不记得，让他再讲讲看，可惜……再也没有机会了。
爷爷和奶奶一生养育了四个儿子两个女儿。我从爸爸和姑姑嘴里听说：在三叔和老叔小时候，他俩在土炕上玩，老叔忽然摔倒了，然后爷爷发现他不对劲，就带他看病，确诊是“小儿麻痹症”，从此爷爷就每天骑自行车带着老叔去扎针，风雨无阻几个月，终于老叔痊愈了，没留下任何后遗症……那时家里特别穷，有一年不小心着了炕火，把被子都烧了，全家人靠着大队给的一条被子过冬……虽然穷，但是姑姑和叔叔们都当兵的当兵，上学的上学，后来都成家立业，开枝散叶，生儿育女……贫穷的日子，快乐和希冀并不少……
我结婚后，每次过年节回家，都要给爷爷钱，今年的钱还没来的及给他，再也没机会了……
爷爷去世后，我怕爸爸伤心，每天给家里打电话慰问，妈妈说:“平时还好，只要家里一吃点好吃的爸爸就会想爷爷，有几次眼圈红了。”爸爸也是感情内敛的一个人，他向爷爷表达爱的方式就是每次有好吃的记得给爷爷留一份。
一层一层的亲情，让我明白：人和人之间，要发生关系，发生很多很多关系，要在一起，要有很多很多在一起，才能产生更深厚的感情，才会有更多的记忆。而我，远嫁，我欠父母许许多多个“在一起”！
书上说：人会死三次。第一次是他断气的时候，从生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后再社会上，他死了，不再会有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真正地死了——谨以此文纪念我爷爷——平凡又伟大的一生！
