那一年的秋天，父亲突然走了，猝不及防。正是夕阳落山的时辰。因此，每当看到夕阳西下，总会想起父亲。
晚饭后散步，是我多年的习惯。那一晚，我的爱人接到乡下大哥打来的电话，说父亲没了。她就满大街的到处找我，当她气喘吁吁的站在我的面前，未及开口，已是泪水肆流。 我说“你怎么了”？她又不敢直白的告诉我，只说，“爸爸不行了”。我说“放屁”！当我发疯一样的跑回家，电话打到大哥那里，大哥的话还没有说完，我就在电话里咆哮：“你留点舌头好吃饭吧”。电话那头可是我一直尊敬的长兄，一个将近六十岁的大哥啊！管他呢，在父亲面前，我绝对不允许大哥的不敬。大哥只是诺诺的说，“你来家就知道了”。
随即，我拨通了一个出租车同学的电话，当我跪拜在父亲的面前，他已闭上双眼，我摇晃着父亲的双手，余温犹在，只是我一直敬仰的父亲，已视我为陌路的子孙。
想我父亲一生，生育我们兄弟姊妹八个，曾经担任一个千余人口村庄的生产队队长多年，还是1953年入党的老党员，在三年自然灾害的过程中，他肩上的担子，不仅是要确保一家老小的生存，更有整个生产队社员的生存。他在这个过程中，没有让一个生产队社员外出逃荒要饭，更没有一个社员因为饥饿而死亡。这是他一生的荣耀。后来因为一次偶然的机会，他在生产队副队长，会计等人的一再怂恿下，过年时私分了一点猪肉，而受到党纪处分，这又是他一生的污点，为此一辈子不肯原谅自己。
之后的父亲，就一直喜欢沉默，他会在夏收的麦场上，看到刚刚脱粒出来的小麦，深深的吸入几口老烟，就像是吸入一股力量。完了把烟袋头对着脚底的布鞋，重重磕出烟灰，慢慢站起身来，一旦操起场上的木掀，我们就能重新看到一个不老的父亲，一个依然健康壮硕的父亲。在我们苦苦等待风来扬场，一筹莫展的时候，他竟然能够借风扬场。一掀紧接着一掀，伴随着哗-啦，哗-啦的声响，那些原先还是麦糠混杂的一堆小麦，就会在不到两袋烟的功夫中，扬出粒粒饱满，而麦糠，只能无可奈何的“顺风”而下，他又会在秋收的场头，那么懂得刚刚离开田野，被运到场头，等待脱粒的稻谷的孤独与寂寞，每晚在场头陪伴它们。或许父亲早就想过，若干年之后，这些水稻与小麦，更会永远陪伴父亲。因为各自的根都在那片乡土之下。
他也总是喜欢孤身独坐，尤其是在母亲走后。他会把自己坐成一块石头，一个木墩，或是一个脊梁。父亲最大的喜好，是他的酒杯，母亲健在的时候，他会把酒杯蘸着花香，蘸着阳光，蘸着晚霞，然后，就会把对儿女的欣赏写在那张微醺的脸上。
更多的时候，父亲会把那一杆老烟袋叼在嘴上，从裤腰上解下之前自己切好的老烟丝，父亲会在一袋又一袋的老烟里，吸进甘苦，吐出一缕又一缕的欣慰与释然。
自从母亲走后，父亲的酒杯里，再也没有了阳光，没有了花香，唯有那一抹晚霞，依旧如约而至，而父亲时常会为了晚霞这一份执着，这一份不弃，悄然落下两滴浑浊的泪水，那一刻，父亲面前的酒杯，就会毫不犹豫的抢前接住，经过泪水勾兑的那杯酒，就能如实供述父亲的孤独，如实供述父亲对于母亲的怀念。那一刻，晚霞如血，心疼如我。
父亲走后，因为健康原因，我把父亲的酒杯，悄然藏在心里，我会在夜深人静的时候，小心的从心灵的一隅，拿出父亲生前的酒杯，为自己斟满清泪一杯，聚集全身每一个想念的细胞，不会厚薄彼此，就像父亲生前疼爱他的每一个子女一样，让它们皆能分享那份思念，之后，就会在满眼的泪光里，梦回从前。
我家祖孙几代都是农民，自然离不开土地。说起那片土地，曾经皆是心酸。在上个世纪九十年代，母亲刚刚去世不久，我在镇上盖了楼房，小家自然搬离了曾经养育我的小村庄，父亲还有其他兄弟，依然留在小村庄，尽管自己当时有了一份固定的工作，然而养活全家，依然离不开那几亩土地。于是每到农忙季节，我们就会隔三差五回家种地。由于镇上离家十多里，家里还有一个残疾女儿，还有一个店面，总是顾了这头而怠慢那头。为了节省时间，更是农活不等人，我时常带点干粮在地头，我的大嫂看在眼里，疼在心上，一直要求我们中午去她家吃饭，然而在农忙季节，哪个家庭不是自顾不暇，自己都是饥一顿饱一顿，所以我们不忍心让大嫂为我们操劳。
让我下定决心不再种地的是那一年的夏天，我从早上四点多钟起床，匆忙赶往乡下老家，先用了两个多小时，把一块六亩多的田块，两旁的田埂加固，然后安装直流泵，利用手扶拖拉机的动力传动，把水渠里的水，抽到田块里，待田块的水层已有两三公分的时候，开始用手扶拖拉机带动旋耕机耙地。上午十点左右，田块的水刚刚好，正待我准备耙地的时候，镇里通知开会，等我一个多小时再度返回时，可怜我两个多小时，花费我15公斤柴油抽上来的水，早就溜之大吉，它们纷纷逃在两侧邻居家的田块里，面对呆然悲悯，欲哭无泪的我，一副木然的嘲弄，没有一丝悔改的歉意。而时间，正值中午，那毒辣的阳光，把我所有的泪水和委屈，全部驱赶在汗水里，来不及犹豫，再次加固田埂，而肠胃，在一阵又一阵的强烈抗议之下，终于不再狂躁。虐吧！饿死肠胃，我倒要看看，你是如何下场。
下午将近三点，我的老父亲，一个八十多岁的老父亲啊，一手拄着拐杖，一手提着一瓶啤酒和两根火腿肠，一路颤颤巍巍，深一脚浅一脚的挪动在一家一户的稻田里，慢慢向我的责任田移动。因为急于农活，我并没有看到父亲，还是旁边的邻居喊我，一抬头，我的视线已经模糊，我赶紧扔下手中的铁锨，向着我的老父亲跑来，我来不及埋怨父亲，父亲反倒自责：“我不会做饭，你就将就将就吧”。那一刻，一瓶啤酒，被我的牙齿啃开，在往日，我可以在30秒内吹下的啤酒，却足足喝了半个小时，我在这半个小时里，搜集父亲对我的所有的爱，我也学着父亲的样子，把自己的泪水涂抹在两根火腿肠上，之后一直至今，再也没有吃出那样的味道。那样带着父亲的余温，熏染父亲老烟味道的独特的风味，我说不出是苦涩还是疼爱，是幸福还是愧疚。
就在那一年，就在那一刻，我是那么决绝，余生再不种地！
就在那一年，就在那个深秋，我的父亲走了，走的那么倔犟，那么决绝！
多少次的梦里，我回到乡下老家看望父亲，父亲总是不顾自己年迈体衰，一手拄着拐杖，一手拎着一只自己用柳条编织的笆框，去他自己种植的小菜园，采摘茄子，辣椒，黄瓜等蔬菜。我就在父亲的小锅屋里，为父亲烧制红烧鱼，等我把烧好的菜肴端到父亲吃饭的小方桌上，酒还没有斟满酒杯，泪水早已打湿枕畔。
听说父亲在临走时特别想给我打个电话，告诉我的这个亲戚让我当场发怒，我说：“你为什么不早告诉我”？亲戚很委屈，但是看到我已是泪流满面，他也就默默无言。如今这一抹余晖里，是你吗？我的亲亲的父亲？您看我的眼神，永远那么温馨，那么疼爱。此时此刻您知道吗？我有多少年没有触及“父亲”这个天下最伟大、最美好、最是依靠的称呼啊！就让我在这一刻，面对夕阳，深深地跪拜，一声又一声的呼喊：父亲，我的老父亲！您听到吗？父亲？您是我在这个人间最暖心的称呼。
