（本文仿沈从文《湘西散记》桃源与沅洲篇所作，时间背景在1930年左右，纯属虚构）
山城游记
山城一带的街镇布局大体相同，入了城门，抬眼便是一溜的皮货药材铺、酒肆茶馆，民以食为天，米店油店自然林立。除此之外，写文书、卖杂耍、胡同里四处流窜卖狗皮膏、药冰糖葫芦的更不在少数。本地的出产，最有名的当属蓝靛，蓝靛本是草本植物，用来治疗胸痛咳血、小儿惊痫疗效俱佳。又因它天生亮丽的蓝色，染在布上久洗不坏，水亮通透，是最佳的染料，颇受人喜爱，所以通街之上，最气派显著的，竟是蓝靛牙行的铺面。
小城南侧，靠山的一边，沿街是一排玉石店，专做玉石加工买卖，所售玉器精巧玲珑，十分精美。再钝的玉石经了本地匠人的巧手便能琢出碧绿欲滴的酒杯笔架等，纵是不会写毛笔字的旅客，见了也难免手痒买一只回去。
本地人爱吃辛辣，县城中央便有一条狭长如蛇的食街，常年车水马龙，挤满了本地土著和外来客商，其中也不乏蓝眼睛黄头发的外国人。街上照例铺的是四四方方的青色石板，路宽不过四五尺，石板缝隙黑乎乎绿油油，说不清是积年的油脂还是绿苔。两边一溜木竹结构的食肆，挂满小旗子状的洋布招牌，招牌上总免不了几笔浓墨重彩的“正宗”“百年”等语，风一吹，各色招牌便伶伶俐俐地随风抖动，像是联大开会时的万国旗。
本地少有省城“香满楼”、“天下阁”之类气势逼天的大饭店，多的是专营本地小吃的饮食小店，往往在靠街的一边置一案桌，案上托着几个径长二尺的青白瓷盆，盆中小山般堆着刚炸好的洋芋，那洋芋抹了十足的辛香料，鲜香刮辣，通体油光，中间又点缀着几片翠绿的香菜，食客见了，难免诞液大作，脚下便走不动了。烤猪脑也是当地的名菜，猪脑鲜嫩，先得用牙签剔除藏在表皮沟壑里的血丝，只留下雪白肉质，再切块，用小火慢烤，待将熟时，淋上辣油，再撒上一把香菜、辣椒、大葱等，登时浓红细绿，蒸香泼辣，色气招人。近傍晚时，食街上往往水泄不通，空气里混着人的呼吸与菜的香气，风一吹，烟火气便挤满了人间。
山城靠山，沿山一带，依着蜿蜒的山势修着层层叠叠的吊脚楼，吊脚楼里住的，有寻常本地人家，也有来往行商的客商、卖力气为生的脚夫等。不能例外地，也多的是独倚栏杆卖笑的妇人，这些女子多是苦命人，有外乡来失散家人的，有父母病死没了生计的，也有天生孤儿挣扎着成人艰难度日的，一样人有一样人的境遇，但归宿却大抵相同。
山城是两江交汇之处，码头上行商、军户、脚夫、水手、伙夫来来往往，这些人白日里卖命奔前程，到晚间免不了想松泛裤，舒畅一番，山沿边的吊脚楼便成了最好的去处。其中的妇人，资貌虽然参差，但胜在卖价实惠，有时不过一顿饭钱，便能颠来倒去快活一整晚。也有出手豪爽钟情的军户、水手，泊岸时包定一个女子三月半年，来年回来时，依然再找回故人，只是往往众里寻他，却不得桃花面了。
人体的私处，本是脆弱的所在，需要精细保养，现要它常年开门迎客，登门踏户的又多是莽撞粗野、不事清洁的山野汉子，免不了藏污纳垢，日子久了哪有不生病的。这样的病，轻则瘙痒、起疹，重则溃烂、发烧乃至不省人事。入本行的妇女，或有相熟的医生，私下里开几服药、打几针，再将营生停一停，或许竟能奇迹般好转；但多的是不知所以的糊涂人，以为各种草药、丹丸竟有奇效，敷一敷便能好转，大多却越治越烂，更有勤奋自强者，强忍着也要靠门迎客……因此，吊脚楼中的女子多半难以终年，有的自己死在居处，放臭了才教人知晓，城里便有专门殓葬的老妇人，戴着斗笠、围着白色的面巾，将那放臭了的尸身用席子裹了，再拖到一个无人问津的土穴里埋了了事，一个鲜亮的女子，便就此成了荒野的孤魂。
听说近些年，地方的乡绅起资捐了一座慈善局，专门赈济孤贫无依的孤儿妇女，使之不至于沦落娼门，但收效并不显著，吊脚楼里的生意依然红火。吊脚楼下便是山城的最大的码头，到了的夜里，平静的江面上，有低沉委婉的小曲和男人爽朗的笑声从浮船上飘来……
山城里的人，或许各有命数，这里的人笑，或那里的人哭，大多都不由自己，只能奔走脚下的路，挣扎着，也要过完一辈子吧。
�
