乡下的夜，到底要来的早一些。寒风从村庄深处吹过来，清冷的，潮湿的，夹杂着村民熏腊肉的烟味。鸡啊鸭啊闲逛了一天，兴许还未意识到年将至对自身的威胁，都早早歇了。偶尔传来两声狗吠，虚张声势的，也不怎么当真。玉莲满怀着无尽的心事入睡，后半夜天上飘起了雪粒子，空气新鲜清冽，放佛洗过一样。四周静悄悄的，整个村子笼在一层薄薄的寒霜里。偶尔有一两声鸡啼，悠长、明亮，像一道晨曦，把村野的宁静划破。
玉莲像往常一样起得早，把家门前的落叶和着雪都扫了，堆在树底下。水管子冻住了，她又烤了半天。接了水，做了饭。玉莲迟疑着，放佛想起昨晚的心事似的。哪家性急的孩子在放炮，一个炮丢在玉莲刚清理的叶堆里，噼啪，把清冽的早晨震得恍惚了，玉莲更是被震恍惚了。
玉莲心里火烧火燎的，随便塞了点早餐下肚，便直接去红婶家。红婶终究比玉莲年轻，觉多，贪睡，又是假日里，自然便懒怠些。玉莲将嗓门提高叫了红婶几句，里面静悄悄的。便立在门外，想了想，掏出手机打电话。刚要拨，又停下，红婶外出打工，难得清闲，还是让她多睡会。玉莲便改变路线去婆婆家。
玉莲的公公婆婆是村里出名的勤快人，加之身子骨硬朗，田地里的庄稼除外，还经常到附近沙场做工补贴家用。玉莲边走，远远地，有卖豆腐的叫卖声。玉莲心理盘算着，是不是买一块豆腐······先去找村西婆婆那吧，公公是个老木匠，经历的事情多，说的话句句在理，玉莲愿意询问他的意见。到了婆婆家，公公在家门口劈柴，婆婆在厨房做饭。玉莲进门叫了一声爹，便让公公停下来，有事与他商量。公公随即将斧头放下，坐在一根未劈的圆木墩上，将头上御寒的帽子取下，一股热气升起。明白了玉莲所讲事情的缘由，从口袋里掏出一支烟，点上，吸一口，眼睛望向远处的青山，若有所思的样子。
远处的山隐隐约约的，云雾绕在山腰，愈发地清冽。公公猛吸了一口烟说，利用这次机会去相认一次，不管云云是否愿意，我们对她有愧······不知何时婆婆站在玉莲的身边，打断了公公的话，什么时候去认？我也去，带上两只鸡，还要给她500元让她买点营养品，怀孕的人需要营养。玉莲说时间在今晚，红婶愿意帮忙带我们去云云婆家，娘先别去，我和云平她爸、云平去就行，第一次去人太多不好。
今天的白天，玉莲从未觉得如此漫长。一天干活也没心思，早饭时间熬中饭时间，终于熬到做晚饭。玉莲早早地做好晚饭，也草草地吃了几口。便把等会儿要带去见云云的东西检查一遍装好，虽说白天的时候，玉莲不知检查了多少遍，两只土鸡，五千元钱······一切准备就绪，玉莲来到红婶家中，恰好红婶家在吃晚饭。玉莲走得心急，微微出了一身细汉，望向远方，冬日入夜的村庄，薄薄的寒霜轻轻地笼着。
到了云云婆家门口，门楣上方挂着彩，在风中颤动着，索索索的，像是喜欢，又像在紧张。冬夜里的风又冷又硬，玉莲静静地打个寒噤，立在云云家门下，倒有种格外渺小的感觉。进门，云云婆婆很热情地招待他们，只是云云一直在房间没有出来。
玉莲先让云平去房间找云云，云云即使恨父母应该不会恨姐姐，姐妹之间更好说话。殊不知云云的脾气同样执拗，一句话也不说。玉莲没办法，进去之后见到云云，内心的痛楚化为眼泪一涌而出。一把抱住云云，哭着述说当年的苦衷，计划生育抓得严，农村人养儿防老，我和你爸没办法，只能把你送走，才能再生一个。云云听着玉莲的哭诉，把脸别向另一边。继而玉莲又述说现状，云平找了上门女婿，湘平在读初中，云平爸每天早出晚归，风吹日晒，做水泥工挣钱不容易······云云推开了玉莲，阻止了她的继续哭诉。云云质问道，当初送我走，现在为何还来相认？玉莲还未来得及擦拭脸上的泪水便感受到来自内心的拷问，辩解不是，沉默不是，心理虚的不行，一时哑在那里。
云平及时打破僵局要云云留下联系方式，方便今后，一开始云云拒绝。可能是听到云平说有亲姐姐和亲妹妹，以后想说体己话也有倾听的人。毕竟亲情是难以割舍的，即使20年未联系，但血脉却一直存在。云云留了电话号码，也答应愿意几天后携丈夫来玉莲家看看。
玉莲的心事减去了一半，早已忘记刚才的窘态。
