《10 1/2章世界史》

这是一本写法很奇妙的书，十个（半）故事之间非线性的关联有点让人想到《云图》。偷溜上挪亚方舟的木蠹在这个故事里是叙述者，在下一个故事里就成了被告，其热衷于求偶的亲戚，还会成为另一个故事里人物引以为戒的堕落象征；寻觅神迹的虔诚女人失踪在神之惩戒般的天灾里，又被登月后听到上帝指引而踏上寻找方舟本体的宇航员，当做挪亚遗骸带回文明社会。历史一再重演，“第一次是悲剧，第二次是闹剧”，那第三、第四、第十次呢？在方舟的各种变体上——可以是挪亚那个邋遢酒鬼的原创版本，可以是打破了食人禁忌的梅杜萨海难中的木筏上，可以是围着南美海岸兜了大半圈点犹太难民客轮，可以是泰坦尼克号，还可以是原始丛林里某个摄制组的拍摄道具——因为那与外界看似隔绝的时间与空间，“洁净”与“不洁净”的被一次次分开，历史第若干回有了多一重的面孔。太多作品里都表达过类似的观点，即历史的样貌是由说故事的人决定的（历史的面孔大概比哈姆雷特还要多了），朱利安巴恩斯换了大概十种花样来表达这个观点，还有半个是专门讨论“爱”这个大主题的（而且那半章很直白地叫《插曲》）。“因为世界历史——它只会停在爱的半房前，将它夷为碎石瓦砾——没有爱便会陷入荒诞。世界历史若没有爱就变得自高自大，野蛮残忍。”于是爱就这么跟历史联系上了。