有一天，我办完事，来不及回家停车，就开车去健身。因为开了车，还顺便买了一堆东西，可是等我大包小包的走到停车场之后，车没了。

基本上，天底下所有的地下停车场，都没有把在停车内到处找车时，让人身心愉悦，这个用途规划进去。停车场总是灯光昏暗，鼓风机乱响，闷热灼腐。运动完，本来我就腰酸背痛，又背着东西，一瘸一拐，来来去去，又急又怕。

这时候卢先生给我打电话，他已经到家了，问我在哪里？

我深吸了一口气停车场里浑浊的空气，尽量镇定地说：“我买完了东西，正要去停车场开车。”

十几年夫妻，卢先生马上就毫不留情地质问我：“你是不是又在停车场里走丢了？”

我的牛皮被戳破了，气呼呼地说，“为什么不可以研发一个带屏幕的车钥匙，车找不到的时候，可以自动定位？”

他说：“你说的是汽车GPS定位。现在大部分的汽车，都已经自带定位功能。但是这个功能的主要用途是，在汽车被盗的时候去找车。

一个正常人在自己停车离开之后，理论上，可以自己找到车。所以GPS虽然可以定位，但是还无法精准的定位到，同一个停车场里不同的车位。”

他停了一下，继续说：“就算GPS可以精确到不同车位，你真的认为，有了GPS，你就能在停车场把车找到吗？”

如果人生可悲的，不是有个猪队友；而是有个像神一样的队友，然而攥着你所有的短处来打压你。

他说完，现在我更哑巴了，的确，GPS，是我的另一个硬伤。

我和卢先生出门，为了不增加他的心脏负荷，都是他开车。可是他不会看汉字路标，那么理所当然，该我跟着GPS指路。

问题是，这是纸迷金醉的大上海，不是只有一条路两边都是稻田的乡村，跟着GPS，对我来说，真得艰难无比的任务。

我明明眼睛不眨的盯着GPS，然后就跟错了路，上错了桥，或者走了不能变道的那条路。GPS上面那些深灰和浅灰的线条，我真的说不太出，他们都有啥本质的区别。

对于机器人卢先生来说，他用了十年才明白，我捏着GPS跟丢了，不是因为我精神不集中，或者我有意挑衅他的底线。

但就算明白了，他也无法接受，作为一个智商正常的人，怎么能眼看着耳朵听着GPS，就能跟丢了？

不仅仅GPS，地图也是。

我们有一次去苏州，然后就争起来。我说：“你不认识汉字，你要听我的。”他说：“这不是认字的问题，这是逻辑！”

这话，我真不爱听，什么叫做我没逻辑？

我转头就推着孩子走，他只能跟着我走。然后我们绕了整整一个大圈子。好吧，虽然我没有什么逻辑，但是我是一个知错就改，善于自我纠正的人。

我讪讪地凑过去说：“其实犯错误，也是一种人生体验。你看你都不知道走错路，是一种什么感觉。我们活着要善于挑战自我，多加尝试，你要感谢我，给你提供了这个机会……”

闷热潮湿40度，人人都水里捞出来一样，全是汗。卢先生白了我一眼，不接话，如果把这段话，改写成微信，他的回复大概就是：

“。。。。。。。。”

有一本书叫做《男人来自火星，女人来自金星》。在我很小，还没有看过书的时候，我就一下子就记住了这个名字：来自两个星球的外星人，跑到地球上相爱相守，生生世世，这究竟有多浪漫？

慢慢地我长大了，开始恋爱，学习相处，相濡以沫，携手江湖。我才深深的体会到，虽然这个世界上只有两种人：男人和女人，然而我们是这样的不同。

我们总是说，相爱容易相处难，因为相爱仅仅是个顷刻的爆发点，而相处却是漫漫一条线。

稀里哗啦半辈子过来了，说实话，我也没有去过火星，我也不知道火星人到底啥样子。但是从九十年代初，社会上开始出现个人台式电脑。

我用过的第一台电脑，是286系统，操作使用DOS命令，只有黑屏和白字。

这一路走来，我越来越觉得，女人来自美丽的金星，这是一个真理，然而男人根本就是机器人，却是另一个真理！

男人的运行方式，需要依靠安装了巨型计算系统的电脑，应用要看他们安装了什么程序。

在一起的时候，他们考虑的不是心情冷暖，而是解决方案；

他们总是在问，“你是否需要点击右上角的Help，寻求帮助”，然而从来不会说：“我需要帮助”；

他们所做的一切，都是在运行程序的指令，在他们那里，“误差，意外”意外这全面瘫痪的危机；

他们还没有自生力，只要没有下载更新补丁之前，就算有问题，还是会按照上个版本运行……

我去参加一个会议。中午，我去一个朋友的房间里，还有另一个妹子，我们三个女人在房间里聊天，天南地北开心的要命，一高兴，过了时间。等我们发现的时候，慌慌张张的起来穿鞋，背包，往楼下的会场跑。

跑到电梯口的时候，我突然发现，我没带进会场牌子；这让另一个妹子发现，她忘了牌子。当我们两个开始往回跑的时，订房的那位妹子才发现，她居然把房卡锁房间了。

正好有阿姨在打扫卫生，阿姨帮我们开开门，我们一起回到房间，取了东西，还顺便去了个洗手间，并且补了点唇膏和护手霜。

虽然迟到了，三个女人笑得连眼泪都出来了，而我也能想到，如果这事换成卢先生，估计我就笑不出来了。

每一次，我和卢先生出门，他会站在门口数：“钥匙，手机，钱包”，穿上鞋，锁了门，电梯还没来的时候，再数一遍，“钥匙，手机，钱包”！

下楼之后，如果在发现有东西没有带，如果是一定要回去拿的东西，难免会生气。

在卢先生的程序里面，出门，开车，停车，抱孩子，拿东西，这都是他应该做的事情，既然他在做这些事，手被占住了，那么拿钥匙开门，是我应该自主自觉的配合。

有一次，我们进行了一次了深刻的谈话，这次没有吵架，而是彼此冷静的自我剖析。

我说，到门口才想到掏钥匙，天经地义，到底问题在哪里？

他说，对他来说，这不是在门口等几秒的问题，是双方配合度的问题。为什么我坐在车上发呆的时候，从来不会想到，把钥匙拿出来捏在手里？

好吧，把事由分析明白之后，卢先生，自动升级了自己的程序，他现在要做的事是：开车，停车，抱孩子，拿东西，并提醒我把钥匙拿出来握在手里。

那天，我最后在保安的帮助下找到了我的车，根本就在停车场的另一层的另一边。

回到家，饭都冷了，卢先生还端坐在桌前等我吃饭，因为在目前他运行的程序版本里面，他要和我一起吃晚餐。

他皱着眉头说，橄榄球赛要开始了……

我风一样把孩子们送上床。然后把饭菜端到电视前的茶几上。

他有点惊讶的看着我，我点头说：“的确，我曾经说过，家庭晚餐是神圣的，我们要在餐桌吃。但是人生嘛，偶然总会有运算错误。”

我递给他一罐冰啤酒说：“没有了我，你活在没有误差的世界，到底该有多么无趣？”

他笑了笑，揉了揉我的头发说，“虽然你的版本错误百出，很低级，但是没关系，我爱你。”