一牛一耧播下去，麦子一季的生命开始了。
五谷六麦，一周左右麦子就出土了。那些浅黄带白的芽儿顺着麦垄延伸，让站在地头看它们的人心底也有什么在萌发。深秋细雨，叶含珠露，那一棵棵小苗仰脸探头，如一排排稚气招人的娃娃。
天晴会下霜，霜落在星子渐稀的下半夜。早上起来，那些麦子头上都顶着一层薄粉。霜不重，日出就不见，但麦苗的脸更干净清爽了。霜如一个调皮的大孩子，来逗这一群挤挨的小家伙。它摸它们的小脸，刮它们的鼻子，拽它们的耳朵，它们当然不生气，好像还很受用，格格地笑。这小麦苗是麦子的童年，童年哪里都是新鲜，它们看世界好奇，世界看它们也好奇。
地边的菊花未残，一队迟归的大雁不紧不慢划过长天。地头柿树或桐树上有叶子无声飘落，有几只蟋蟀慢腾腾地从沟底爬出。
麦子在地里要生长八个月。原野坦荡，大地开怀，大自然静静地迎接它们，它们一睁眼就能看清一切，没有遮蔽和虚伪。
初雪是麦子的梦境。雪扑向大地，主要是麦子完成对它们的接纳。雪飘飞，雪打转，雪平铺，在麦子眼里如仙子的舞蹈，又如大师的挥洒，举重若轻而无一遗漏。雪儿轻轻，麦苗细细，雪听见了麦子的呼吸，麦子感到了雪的爱抚。它是来拥抱它们，而它们也盼着它拥入怀。孩子们喜欢童话，雪是麦苗眼里的玉宫。它们这场相融不会短暂，因为它们盼了整整一年，去年已经约定，今年只是践约。白天它们在一起，夜晚它们不分离，长野冬静，它们不再孤单，它们都幸福地做梦。雪梦见麦子扬花抽穗，麦子梦见雪花的故乡，和它一起逛晶莹的龙宫。
雪化成冰，不好。那些铠甲紧紧箍住麦子的身体，它们想摇动都十分困难。稍微化一些，剩下的对小麦卡得更紧了。麦子没想到童年也要经受这苦寒坚劲，它想雪如花那么轻柔，而本为一体的冰怎么冰寒严酷？冰不理会麦子，它们好像执着而矜持。一冬的长野冰不会消失，麦子感到考验总这么持久，而初生的欢笑清美只是瞬间。
附近的干草也覆盖冰雪，它们默默着。它们青春时，见不到麦子烂漫的童年。而它们返青时，哪里能抵得上麦子的奋发立起，更不用说一地金黄后家家新麦满仓。
长冬的麦子就没打算成长，它傲然地顶着冰封，能挨过就有未来。我在想既然不成长，为何不等到春三月再播种，真正的生长也就三四个月？又想冬小麦之所以好吃香甜 ，一定就是冰雪彻骨，骨里含真。我们哪里有同情它们的资格，一切的磨砺都是考验。兴许它们的心怀，对冰压霜欺感激不尽呢！
小麦不是急性子，它不怕熬，当苦难都习以为常时，哪里还有苦难的概念？
它半睡半醒，它一喜一悲。
一冬，大长一冬。
忽然风和了，身边的冰不见了。土松软如茵，草似有感觉。
一声春消息。春雷滚过，二月柳在窗外柔柔地飘摇时，麦子知道自己的季节来临了。
