地里刨食
1970年，年轻的母亲嫁给了当老师的父亲，父亲工作单位离家70多公里，那时山高路远，交通极其不便，父亲一个月才回家一次。而家庭生活的重担，压在母亲的身上，她上有老，我奶奶年迈，生活基本上不能自理；她下有小，母亲结婚4年后，我出生了，再过两年我大妹出生，又过了几年二妹和小妹相继出生。母亲承包了村里的水田和旱地，一共10亩，家里就母亲一个劳动力。
在儿时的记忆里，母亲总是给我这么一副印象，她卷着裤腿，光着脚板，肩扛锄头或其他下田用的工具，背后挎着一把镰刀，起早贪黑，奔走于田地间，风风火火，忙个不停。
早上我起床后，一般看不到母亲，这个时候的母亲已经在田地里忙碌起来。而当我揭开放在灶台上的锅盖，一股香喷喷的饭香扑鼻而来。母亲在天未亮的时候就起床，烧火做饭，囫囵吃了几口，就下田地干活去了。
一直到中午12点多钟，正是太阳当空照的时候，母亲才从田地里回来。
回到家以后，首先给牛、猪、鸡、鸭、狗喂食，然后把早上做的饭菜热一下，简单填下肚子，母亲又赶紧拿起刀上山去了，要么打猪草，要么砍柴。等天黑的时候，母亲才从山上下来。
有一次，母亲一个人在山上打猪草，不慎掉进一个窟窿，下半身卡在洞里，小腿至膝盖被锋利的石头划破，当时叫天天不应，叫地地不灵。母亲只好拿随身带的刀把石头一点点敲掉，才腾出身来，一瘸一拐回到家，血淌了一地，即便如此，她肩上仍然扛着一袋打好的猪草。
晚上回到家，忙碌了一个白天的母亲做的第一件事，先给牲畜和禽类喂食。然后才升火做饭，解决全家人吃饭的问题。吃过饭，已经是晚上8点多钟了，她还不能停歇，要给我的两个小妹洗漱，把她们安顿好以后，她才能洗澡休息。
母亲的生活，几乎天天如此，周而复始。
受母亲的影响，我们家几个小孩从7岁起，就开始帮忙母亲打理家务。我一般负责煮米饭，大妹负责摘菜洗菜，而烧菜还得由母亲来掌勺。9岁以后，家务基本上由我和大妹承担。12岁以后，我们就和母亲下田地干活了，插秧、收稻谷，或者上山砍柴、打猪草、放牛，大人能做的事情，我俩几乎都沾了边。
我们老家那里种两季水稻，农忙季节，母亲更是忙的不可开交。虽然母亲干活利索，在我们村里是出了名的劳动能手，而且母亲身体强壮，160斤的担子也能挑起来。但是劳动力就她一个，她要在水田里割稻谷、打谷子、犁田，拔秧苗、插秧、施肥，还要在旱地里打理黄豆、玉米、甘蔗，整整一个夏天，没有闲下来的时候。家里没有半点机械化，全靠母亲这个苦力。
我们那儿土地沙化，很难留住水。为此，母亲在田里下了很大功夫。插秧前，要在田里放足水，领着耕牛来回犁几遍，把整块的泥土犁成泥桨，象面团一样粘糊糊的，然后再插秧。在水稻生长过程中，还要不断地往水田灌溉。而村里水源紧张，除了供应人畜饮用以外，其他的已经不多了，加上那个时候没有水利设施。为了保证庄稼正常生长，母亲只好到自家鱼塘里挑水灌溉农田，一担担地挑过去，精心护理着她那片水田。
正因为如此，那10亩田地，被母亲打理得有模有样，几乎年年丰收。让父老乡亲极其羡慕，纷纷向她取经。母亲对他们说，“多用心，多做几遍。”别人可能只在田里下一道、两道功夫，而母亲要下三、四道功夫。为此，她要付出比常人多得多的汗水。
一直到1981年，父亲才调回离家10公里的乡镇中学当老师。即使如此，父亲周末才能回家，他上了三个班的数学课，并担任了班主任。
1982年，老祖宗留下的房子已经摇摇欲坠，破烂不堪，父亲和母亲合计，决定在原来地基上重建房子。建房子要钱啊，可是钱从哪里来，父亲一个月才35元工资。除去家里正常开支以外，已经所剩无几了。那怎么办？
没钱买砖，自己打砖。母亲到承包田里自制泥砖。自制泥砖是一个非常艰难、复杂的过程，首先把坚硬的土和成稀泥，和稀泥用的是最原始的办法，首先放水，然后人牵着耕牛在泥潭里打圆圈，不停地踩，用人和牛身体的重量把原先是整块的土踩成糊面状。然后，把和好的泥块挖到制作砖头的模型里，等泥块干到8成的时候，用刀进行修理，这样砖头的形状就出来了。接下来再进行曝晒。砖头做好以后，采取肩挑的形式搬运回家。
没钱买瓦，母亲就自己制窑烧瓦。
没钱买木条，母亲就自己上山找木条。
一切准备就绪，开始动工。房屋主体，砌墙、架梁等要请工匠来建造，其他的非主体结构，如地板平整、建筑垃圾清理绝大部分由我母亲完成。
历时3年，1984年11月，我家三间瓦房顺利建成。
母亲总是忙个不停。农闲时节，母亲也停不下来，她一般会做点小生意，如在我们乡镇的集市上，收购土特产，然后再到县城转手卖掉，再进外地来的货物到我们小镇上叫卖。母亲还在自家磨豆腐或制作米粉，在集市上设一个小摊点，卖自己亲手制作的食品。一个月也能赚一、二十元钱。她总是想方设法，补贴家用。
腰部受损
1990年8月的一天，母亲遭遇了一场厄运。那天傍晚，我和一个堂弟在鱼塘里抓鱼。正抓的起劲，二妹跑过来对我说：“哥哥，回来了，家里有事。”
“好的。”我当时不当回事，继续抓鱼。可过了不到10分钟，妹妹又过来了，“哥，你还不回来。”我看到二妹眼睛里含着泪水。
我感觉不妙，赶紧回家，看到母亲躺在长椅上，一脸痛苦的表情。原来，母亲从县城回来的路上，由于道路坑坑洼洼，车子一个大颠簸，把她的腰给震坏了。（20年以后，母亲旧疾复发，父亲带她去拍片，才看到当年由于脊髓骨受到强烈挤压而导致变形）看到母亲痛苦的表情，我们几兄妹束手无策，只好去找父亲。
我无法想象，母亲受伤以后，是如何忍着巨痛回到家，因为公交车没有直达我们村，她下了车以后，要步行5公里的路。我感到非常纳闷，受伤的母亲为什么不在第一时间内赶去医院，而是选择了回家。现在想来，我终于理解了：母亲具有强大的意志力，她强忍巨痛；母亲担心去了医院，花费大价钱，给我们家庭增加负担。也正因为如此，母亲没有得到及时有效的治疗，留下了后遗症。
当晚父亲赶紧请来村里的土医，土医来了以后，二话没说，就给母亲打了针，然后给了一点消炎药走了，根本就不起作用。
母亲疼痛难忍，直不起腰，每天趟在床上，念叨着田地里的庄稼，“到收割的时间了！”这时亲戚朋友自发组织，帮我们家收割稻谷。母亲对他们表示由衷的感谢。
过了十几天，母亲病情一点好转的迹象都没有，父亲只好请来了另一个土医，这个土医在我们乡镇小有名气，擅长治疗骨伤。他采用中医疗法，治疗三个月以后，母亲病情有所好转。但还是隐隐作痛，重活是干不了了，母亲只好随父亲到他所在的单位继续养病，我们一家6口挤在父亲50平方米的宿舍里。
去了没有多久，母亲闲不住的毛病又犯了。她不顾父亲的劝说，做起了小生意。她把老家里做米粉的工具（石磨和蒸锅）带来，用石磨把米打成米浆，然后蒸成米粉，还用面粉做了馒头、包子，拿到集市上去卖。
食堂工人
病情好转以后，父亲所在单位的饭堂需要一名临时工，父亲找学校领导说情，把母亲安排在了饭堂，月工资90元。母亲原先是个地地道道的农民，在地里刨食几十年，突然成了“体制”内的人，非常珍惜这来之不易的机会，工作非常卖力。
学校饭堂承担着几百人吃饭的问题，而食堂工人也就7个人，每天忙的不可开交。母亲早上4点钟起床，赶到饭堂升火做饭。饭堂烧火所用的全是木柴，母亲要把木柴劈小劈短，然后才送进炉里烧，每天花在砍柴上的时间达1个小时。
有一次，母亲与一名工友搬一锅开水，由于地滑，不慎摔倒，滚烫的开水洒在了母亲的脚上，严重烫伤，很快就起了泡，为此母亲花了一个月治疗，至今，那伤疤都还在。
由于母亲在工作上的勤勤恳恳，加上有政策照顾，1994年母亲转为一名有编制的正式工人，月薪350元。母亲开心地笑了，她更加热爱这一项工作。
退而不休
2004年母亲退休，一个月1300元退休金已够维持生活，何况当时我们四兄妹都已参加工作，都能够自食其力。按理说，她确实应该休息了。但是天生闲不住的她，做起了贩卖水果生意。母亲一般包个小车到离我们乡镇80公里的市里进货，货进回来以后，放在家里分类，再拿到集市上卖。母亲连个手推车都没有，靠手提肩扛。同时，母亲还在父亲单位的空地上种了8分地的菜。母亲退而不休，每天忙的不亦乐乎。
07年，我二妹小孩出生，母亲主动承担起了带小孩的重任。但是生意不能落下，她每天背着外孙打理她的小生意。
多年劳累，她积劳成疾。2010年4月，隐藏在身体里的病情突然爆发。她先是感觉到腰痛，然后浑身无力，最后竟然直不起腰，坐不起来，走不了路。这下，老爸着急了，赶紧带她去医院。拍了片以后，医生看了图片，简直不敢相信自己的眼睛，母亲的脊髓有三处变形弯曲，甚至有两个裂缝。医生解释说，母亲年轻的时候，脊髓骨严重受损，在没有得到很好治疗和愈合的情况下，就开始了负重，而今，随着母亲年龄的增大，钙质流失、骨胳松动，导致了她旧疾复发。医生建议，加强钙的补充，同时减少体力劳动，尤其是不能从事负重的劳动。
母亲在医院住了三个月。出院以后，母亲再也不能干重体力活。站立时间长了，就感觉不适，外出步行不到1个小时，就会明显感觉到腰酸背痛。从那以后，母亲的背明显弯了，整个身体也严重缩水，由年轻时1米6身高缩为1米52。
抚养后代
2010年9月，我爱人即将分娩，此刻未完全康复的母亲拖着病体千里迢迢地赶来广东，做好当奶奶的准备。但是当奶奶以后，母亲身体变得更加糟糕。
爱人生了一对双胞胎，她和我母亲两个大人带两个小孩，非常辛苦。我当时在舰艇上工作，只要舰艇有任务，长则一个多月回家一次，短则一个多星期回家一次；就算没有任务，一个周末才能回家一次。而父亲住在老家，他要照看外孙。
有时候，母亲腰痛的实在不行了，她只好斜靠在沙发上或者床上，但怀里的孙子或孙女仍然没有放下。
我提议请个保姆，母亲同意了。保姆来了，给我们搭了个好帮手。但她个性很强，尤其是比较贪睡，每天晚上不到8点半，就上床睡觉去了，可是小孩还没睡，让她心烦意乱，唏哩咕噜说一些牢骚话。
三个月以后，母亲说，“还是算了吧，我们辛苦一下，自己带。”我们只好把保姆给辞退了。这个时候，远在湖南老家的小孩大舅赶了过来，协助我们带小孩，长达7个多月。之后，我们再也没请保姆。就这样，母亲拖着病体，和我爱人把我小孩慢慢带大。
再度住院
2012年1月，母亲身体表面皮肤出现了一个个小白斑，而且发展的很快。可能是因为当时在老家住院治疗脊椎骨时用药过猛，导致身体机能紊乱，血色素减少，母亲患上了白癜风。她身体表面皮肤一块块白斑迅速扩散，一个月一个模样。
如不抓紧治疗，母亲可能就会变成“白瓷人”。才62岁的她，如何出门面对生人。
我了解到，广州新世纪白癜风防治研究院口碑不错，而且离我家不算太远。我们几个子女一合计，决定把她送进医院。
听说要去治白癜风这个病，母亲不同意，她说：“都60几岁的人了，还治她干嘛！就不要浪费这个钱了！”“这个病长在脸上，长在手上，那不是很难看的吗？”我们几个子女分头做她的思想工作，她还是不理会。
怎么办？那只好把老爸搬出来了。这个时候老爸还在广西老家。我们几个子女把问题的严重性，给老爸一五一十地说清楚。老爸意识到不治疗的严重后果，她劝说母亲去医院看病。
母亲这辈子最听话的人就是老爸了，经老爸一说，她同意了。一直到2012年12月，病情已经严重扩散的母亲才跟着我去了位于白云区的医院。医生检查之后，郑重地对母亲说，“你老人家要抓紧时间治疗，要不然的话，以后就更加严重了，也没得治了！”
“那好吧，那就打打针，吃吃药吧！”母亲顺着医生的话说。“你老人家光这样还不行，你要住院接受治疗。”“住院就不用了吧！这样多麻烦啊。”“住院治疗才有效果。”医生坚定地说。
“妈，既然这样，你就听医生的话吧？住院费你不用愁，我们几个子女出。”我劝她。“那好吧！”母亲勉强同意了。
母亲住了三个星期的院，接受了较为先进的治疗，病情得到了控制，母亲心里别提多高兴。但不好意思在我面前表露出来，只在孙子孙女来看她的时候，非常高兴，抱着孙子孙女亲个不停。
出院那天，医生建议买三个月的药回家吃，防止病情出现反弹。“三个月太久了吧！买一个月就行了吧！”母亲又来了，她心疼那钱。我不管她那么多，一个人去结了账。
回来以后，母亲问我，住院加今天买药花了多少。“三万多一点。”“这么多！也就是三个多星期，早知道花这么多，就不用去了！”“妈，这钱你就不用担心了，我们几个子女分担就行了。”
“这太难为你们了！给你们添麻烦了！你们几个经济条件也不好。”“行了，不要再说了，作为子女我们应该表示一点孝心。”
母亲没有广州医保，回老家也报不了，费用我们几个子女承担。
但是过不了多久，有一天我回到家，刚一进门，母亲迎上来，对我说：“我今天去银行了，取了3万块钱。你们四个子女，一人7500元，你三个妹妹的钱，你分头给她们寄过去。”“妈，你这是干嘛？这点钱是我们子女的一片孝心。”“按照我的办！”母亲的语气很坚定，我只好接过母亲的钱。
第二天，我把三个妹妹的钱汇了过去。
母亲出院以后，经常性拿起镜子照，看看皮肤是否能够恢复原样。从这可以看出，母亲是爱美的。
过了一个月，医院打电话来了解情况，得知我母亲病情已经控制，不再扩散。医生说：“治疗达到了一定效果，建议再回医院观察治疗。”母亲心疼钱，不肯再去医院。
母亲的病情得到了控制，但身上皮肤还是白一块，红一块，已经无法恢复到先前的模样。爱美的母亲，大热天穿起了长袖。
节日快乐
转眼间，母亲来广州已经好几年了，已经习惯了广州的生活。而今，孙子孙女在她的细心照顾下，长的很壮实。母亲的腰椎病也在逐渐康复，她退而休的日子看来很有希望实现了。
祝愿天底下所有的母亲，身体健康，节日快乐！
（在此向图片作者表示衷心感谢！）
