咳嗽卡在喉咙里，
像一颗拧不下去的螺丝钉。
我数不清装了多少个零件，
只记得工服袖口，
蹭上了油渍，
这很难洗。
流水线的光太亮，
照得人睁不开眼。
三号工位的男孩，
总是沉默地低头，
——他的扳手比我快。
组长经过时，
我的零件掉在地上。
弯腰的瞬间，
眼泪砸进铁屑堆，
没有声音，
只有长的咒骂声在此起彼伏。
凌晨的风钻进窗户，
饭盒早就凉了。
我舔了舔干裂的嘴唇，
继续把零件
送上传送带。
后来他们两个结婚了
她说：她还有两个弟弟
姐姐21岁就结婚了
他说：我家里人希望我年入百万
让他们得以扬眉吐气。
