01

那是一九五七年我有一岁的时候，爷爷就过世了，爸爸兄妹四个，二叔三叔和姑姑。

那个年代家里穷，奶奶嫌在一起人口多，不好做饭，就叫爸妈和我搬到院子东边的有两间西房的牛院来住。

从此，这里就是我们住了十六年的家。

说是牛院，实际上院子也就有十多平米大，南边有个敞口小柴房，东南角靠巷道边上有一小厕所，茅坑和猪圈都在门口外边的巷子里，为这个对门邻居家经常找我们家的麻烦。

西北角屋檐下盘了个灶台，也就是我们夏天做饭的地方了，屋里有台土炕有一大一小两窗户，总共也就十多平米。

一到下雨天外面下着大雨，屋内下着小雨，我们就用大盆小罐的接着。

下雷震雨还好些，一到七八月，秋雨连绵不断的时候，屋顶像断了线的珠子，稀里哗啦往下撒了下来！

接水的盆如同乐器一般叮叮咚咚响个不停，我又像小猴子跳舞似的 ，把快接满水的盆端着倒到院子里。

等到天晴了，太阳晒干了房顶 ，爸爸经常会爬上房顶去修房子，加盖瓦片。

院子中间还有一口废弃的枯井，平常都用一个石磨盘盖住，一到冬天就挖开来当地窖来储存红薯用。

因枯井很深，存的红薯很保鲜，到来年二、三月还都还很好吃。

那时候生产队分的粮食少不够吃，一到冬天，红薯也就是一家人的口粮。

怕井里面缺氧，爸爸就把井口提前好几天挖开让晾着，也是爸妈人缘好，邻居们都抢着排着队往井下边存放，井下能存放好几家的红薯哩！

下红薯时爸就在井口放半截子粗椽，用粗麻绳在上面绕一圈，另外一头绷着个筐，让五六岁的我站在筐里手抓着绳子，爸爸再把我放下井去。

从井上面往下看，十多米深的井口就是个大喇叭筒，深不见底。

在井下说话，嗡嗡的直响，回声很大，再围绕一周走一圈，看起来比我们家院子还要大。

爸爸把一筐筐的红薯吊下来，满满的一筐红薯很重，我根本往边上拉不动，爸爸就教我趁着他还没有放到地上的时候，赶紧趁势往边上拉，这样爸爸在上边吊着我拉就轻快多了。

我就一家一家把红薯捡好堆一堆，用砖块画上记号，以便取的时候不出错。

02 

因为父母都要去生产队劳动，从八岁上一年级开始，我就带着两岁的妹妹一起上学，也一直担任着班里的学习委员，同学们的作业本的收发也都是我。

那些年除了交两元钱的学杂费和课本费以外，我即乎没有买过学习用品，全都是上学期同学们写剩下不要的铅笔头和四处搜集的画报、传单及废纸，最好的就是五分钱一大张的大白纸，割开了用针线扎在一起备用，正面写了写反面，还有一块石板一直陪着我。

我十一岁的时候妹妹能自己玩了，我就又带着两岁的大弟弟上学，他们都很听话，上课时候坐在我和同桌中间乖乖的听老师讲课，下课后我同桌还给弟弟扎个小辫，玩的不亦乐乎。

升入三年级时我们搬进了村里新盖的学校，一排排崭新宽敞的教室。又大又明亮的窗户，教室前面大大的院子，下课以后可以尽情的活动，还有好大的操场，可以容纳上千人的场地。

操场前面栽着一根十多米的水泥杆子，上边对着挂着两个大喇叭筒，下面还有迎风招展的五星红旗。

清晨，全校小学至初中、还有农中的，总共几十个班级的学生都在一起上早操。

当大喇叭里放出雄壮、嘹亮的国歌时，同学们以班级为组合，整齐的排列着队伍，脖子上飘荡着鲜艳的红领巾，敬着少先队员的队礼，唱着肃穆、庄严的国歌，五星红旗在歌声中缓缓的升起！

接连传来震耳欲聋喊操的哨子声同学们有节奏的脚步声以及一、二、三、四的回应声，久久的回荡在耳中。

操场上，也可以同时上几个班级的体育课，同学们跑步、做操、打篮球、翻双单杠、踢毽子扔沙包，快乐极了。

那时，因为家里生活紧张，没有钱买书，我是梦寐以求的到处找书看，到舅舅家找出舅舅早年读过已发黄的书、没写完的作业本、还有一杆用过的旧钢笔，也是我用的第一杆和唯一的一杆钢笔，舅舅都送给了我。

到姨家也是翻书看，姨夫当过兵，有不少书，钢铁是怎样炼成的、红楼梦、林海雪原、还有好多小人书，姨也送给了我，更是如获宝珠。

我走路看、下课看、吃饭看、睡觉看、到家烧火做饭也看，不论是古典文学还是戏剧画报，只要上面有字，我似懂非懂的都要看。

每天我除了专心听课以外，说废寝忘食的看书，一点都不夸张。

有人说读课外书怕影响学习，可是我一天不看书，就觉得像没吃饭似的，好像少了点什么，同学们怕考试，我特爱考试，因这能检测你学习成绩的结果。

每次考试我的成绩在班里都是名列前茅，我写的作文以及每学期优秀学习委员、三好学生、优秀少先队员的奖状，都被贴在教室后面的板报栏里。

可是，当我升入了五年级的时候，二弟也出生了，困难贫穷的家庭，连我上学两元钱的学费都经常拖欠着交不起，无奈之下，父母就让我辍学了。

之后，我的两个班主任老师找到我的家里，看着贴满屋子的奖状给爸妈说:“不让孩子上学真是太可惜了，要是让孩子读书，说不定以后可以当作家的。”如此这般的说了大半夜。

但在当时每日忙忙碌碌，都为能填饱肚子而只顾眼前，作为大姐的我，理应为父母分担家庭负担。

很遗憾，我五年级小学没毕业就辍学了，那时才十二岁，就结束了我的学生生涯。

作者简介：陈淑云，生于一九五六年，山西省运城市万荣县人，酷爱文学，圆少年之梦。