今年的冬天断断续续地下了好几场雪，雪花纷纷扬扬，随着北风飘舞，村庄里很快蒙上了一层薄薄的白色。雪是不太大的，依旧能够分辨出这个世界的本来颜色，北方光秃秃的树枝在雪的装饰下，依旧泛着青色寒光，水泥路上只存在着零零散散的冰凌，也未能形成薄冰。村庄里，一栋栋楼房、平房鳞次栉比，一座砖红色的瓦房却显得有些格格不入。先说瓦房的周围，门口的正对面是一片荒芜的土地，野草足有人腰那么高，听说这片土地的主人在新疆打拼十几年，嫌少回乡。瓦房的周围也有人家，不过近些年来，也都举家搬往城市，如此一来，瓦房便显得有些孤单了些。再说瓦房，房顶处排列着砖红色的瓦片，有一两处却是青色瓦片，就像一个个补丁一样。堂屋门口的屋檐比着其他处稍长了一些，下面悬挂着一个灯笼样式的灯，此时雪已停了，太阳也透出了微薄的金色，雪化成水沿着屋檐流下，在地上砸出了一个个小水坑。

      我们的主人公就是这座瓦房的主人，一个上了年纪的老奶奶。乡村里邻居之间的关系比城市中显得更加亲密一些。炎炎夏日里，在傍晚，终于迎来了一丝清凉，人们聚在一起随意找一块石头，边吃饭边闲聊打趣。寒冬里，你家抱来一捆柴火，我家拿来几个红薯，一边烤火一边吃着香甜的红薯，邻居之间和睦融融。老奶奶就像那座孤单的红瓦房一样，也是那么格格不入的。她总是自己在自己的小院里忙碌着，鲜少和其他人一起闲聊，小院一直保持着寂静，只有偶尔老人的女儿回来时才会有些生气。

老人有个女儿，已经成家，名字叫晓红，晓红是发生那次意外之后，老人抱养的孩子。过年的时候，女儿来了，塞给母亲两百块的过年钱，老奶奶颤颤巍巍地又给两个外孙一人一百的压岁钱。在村子里，宅基地的归属问题向来是一个个家庭矛盾的导火线。这个矛盾也来到了这个家庭，老人住的红瓦房，晓红想出钱扒了重建，给自己家儿子多留一个宅基地。老人丈夫村子里的本家听说了很是不满，心想你个晓红，可真会打算盘，花钱提前占地。晓红回到娘家，便开始声泪俱下地诉说，她先说说自己婆家的条件不好，婆婆偏爱弟弟弟媳，她和自己那口子挣得又不多，孩子上学正是花钱的时候，又说外边的人就是外边的人，就是和亲生女儿不一样。老人听了，心里既心疼自己的女儿，又有些不满女儿说的话，晓红你既来了咱们家，你又说什么外边人不外边人的，让人凉心。晓红也有自己的委屈和不满。晓红没来到这个家之前，母亲曾生了一个小哥哥，小哥哥的出生一度让家里十分欢喜。奶奶不再对母亲冷嘲热讽，时时刻刻怕自己的孙子饿着，也不再锁着橱柜，不像之前怕自己的儿媳偷吃。父亲呢，也有所收敛，尽管还是一往无常的打骂母亲，却不再整天在村庄里闲逛，无所事事。日子一天天地过着，在小哥哥三岁的时候，奶奶摔着了，瘫痪在床上，没过多久就去了，母亲的日子似乎好过了一些。小哥哥七岁的时候，意外就发生了，小哥哥在寨后的河边玩，其他的孩子都回家了，小哥哥执着地蹲在河边摸小鱼，脚下一滑便掉进了河里，大中午艳阳高照，大人们也都不在，在河里扑腾几下就没了动静。意外发生后，死了的人死了，生着的人在忍受着余下的痛苦。老奶奶的丈夫把一切归根到老奶奶的身上，他酗酒，更是肆无忌惮地打骂着，有时正在吃着饭，一言不合就抄起手边的小马扎扔过去，直击头上瞬间鼓起一个大包，然后跳起来对着自己的妻子拳打脚踢。大红缩在一边不敢讲话，看着暴怒的父亲和隐忍的母亲。老人是无人帮扶的，有时候隔壁的老邻居会劝几声，随着岁月的流逝，也竟无人关心了。听说老人不是本地的闺女，十几岁的时候跟着母亲从安徽流浪过来的，一个女人带着一个孩子处境自是艰难，后来经人介绍，嫁给了村里的穷汉，开始了另外一段艰难的生活。

在儿子死的那一年，老人下地回家，发现地头上有一个破破烂烂的襁褓，老人上前查看，发现里面是一个女婴，不知是不是思子心切，竟觉得眉眼之间和儿子有些相似。老人犹豫了犹豫，还是把女婴带回了家。丈夫回到家，对妻子收养孩子这一行为很是愤怒，觉得妻子挑战了自己的权威，也害怕孩子的存在会使困难的家庭更加困难。丈夫一个猛劲把妻子扑倒在地，重重的拳头向一个女人袭来，似乎还嫌程度不够，随手抄起门边的扫帚挥过来。女婴听到了危险在身边，大声地啼哭着，哭声使男人更加愤怒，他扔掉扫帚，抱着孩子就要冲出门去。妻子从地上挣扎着站起来，捡起扔在一旁的扫帚向丈夫打去，丈夫吃惊地扭过头，他不敢相信一向软弱的妻子竟然敢反抗。他把孩子丟在一旁，就扭身向妻子扑去，妻子像疯了一般，挥舞着扫帚，一个大男人也招架不住这种架势，直气得破口大骂。妻子也一反往态，丢掉扫帚，冲进厨房拿起菜刀，把菜刀在桌子上剁得作响，说道：“你要是不想过日子那就干脆别过了，要么你砍我一刀，我砍你一刀，一了百了。”男人愤怒极了，可也不敢去拿刀子，骂了几句狠话，摔门走了。男人走后，女人似虚脱了一样，颤抖着把女婴抱起来，女婴还在啼哭，女人用脸轻轻触着女婴的脸，女婴渐渐平复，晓红就这样被留了下来。晓红十岁的时候，不知怎的身上出现了大片的红疙瘩，村里的医生诊断说是水痘。治疗水痘可是一个持续的过程，男人不肯拿钱，女人没有办法，只能做鞋垫，给人缝被子来给晓红看病。得水痘全身发痒，女人细心地哄着女儿不要去抓，晚上也不敢睡觉怕女儿抓破留下疤痕。慢慢地，时间飞逝，晓红长大了，女人的丈夫因一次喝醉酒后和人斗殴，被人捅死了。捅死男人的人也是一个无赖穷汉，母女俩没有拿到一分的补偿。晓红成家生子，头几年来，总是会时不时地给母亲钱，可慢慢地自己家庭的开销大起来，首先缩减的自是孝敬母亲的钱。

晓红想要家里宅基地这事，可算是引起了一片波澜。亲戚们不愿意，自有他们的打算，谁能不眼红这片宅基地，宅基地的归属，一般村里只要不涉及自己的利益，都是睁一只眼闭一只眼的，谁不眼馋这块肥肉呢！晚上，老人睡梦恍惚中，似乎又看到了当年的自己和母亲无人依靠的模样，老人横了横心，作出了一个决定。第二天，老人打电话叫来晓红，让晓红开始扒房子重建，有什么困难不要管。房子要开工了，要爬掉瓦房的时候，亲戚本家们来了，他们往那里一哄就要赶走施工的人，一时鸡飞狗跳，不知如何是好。老太太二话不说，又拿出了那年反抗丈夫的架势，嚷嚷道：“街坊邻居都看着呢，你们谁要是阻止我自己爬房子重建，干脆我老太婆往你们家一躺，你们替我养老送终好了，女儿孝敬我老太婆，想让我住好一点，你们哪个杀千刀的不许?”说罢，往阻止的人身上撞去，旁人自是躲闪，谁也不愿担这份责任，无力地争辩几句，便做鸟兽状般散了。一座简单的平房替代了原先的红色瓦房，整个村子似乎都变得和谐统一了，只是村里的老人看着红色的瓦片一片片地被掀开打碎，有些怅然若失，似乎一个时代的痕迹也就这样消失了，他们也直面着死亡。

渐渐地，老人越来越老了，晓红这些年来也是常常来这里居住，旁人自是也说不得什么，归根到底是晓红出钱盖房，哪里还能去抢房子呢。老人去世前，唯一的女儿自是守在床边，老人用手指了指枕头，晓红从枕头下拿出了一个布袋子，小红打开以后，眼眶瞬间盈满了眼泪，一张张的钱，都是这些年来，晓红塞给母亲的钱，母亲却一分没花。晓红哽咽着叫了一声，“妈!”老人嘴角斜了斜，咽了气。老人去世后，晓红收拾母亲遗物的时候，才生平第一次更加主动地去亲近母亲。母亲的衣柜里都是从小到大不变的几件衣服，自己的娘，没有一件像样的棉袄外套，一直不舍得花女儿给的钱。晓红好内疚自己以前对母亲的诉苦，很多的艰难和不快乐，自己也许很快就过去了，但是母亲却往往挂在心头，难以忘怀。红瓦房没有了，红瓦房里的老人也没有了，一切的变迁都掩盖掉了曾经存在过的痕迹，代代如此，生生不息。