放下行李，整理好衣容坐下，拿出耳机，点开一首音乐，随着高铁驶动的隆隆声，思绪飘到很远……
好像一口气终于松了下来。
一刻钟前的欢乐与热闹仿佛变成一个影片画面，留在那座小城越来越小。
今天是圣诞节，舅舅、舅妈、姨妈们都聚在我家吃饭呢，我点开了那个名为“大家庭”的微信群，和大家说“记得合影留念哦”。
这个群建于2016年，共有16个成员，排在第一位的成员是“妈妈”。
还记得“妈妈”刚加进群的时候，总有“神秘代言人”帮助“妈妈”发消息同大家聊天，还会发红包。姨妈撒娇叫“妈妈”再发一个，“妈妈”就又发一个，妈妈说“妈妈”偏心。
去年的九月，“妈妈”还在说“妈妈想你们”。
而不幸来的那样快，仅仅两个月后，在11月下旬，我得到“妈妈”罹患癌症的消息。
2016年12月8日，是张家人最为揪心的一天。着急等待四个小时后，群消息终于响起——“手术很成功，肾也保住了”。
这一年的春节，远在国外的姨妈们都赶来了回来，我们的心里都知道，这或许就是和“妈妈”团聚的最后一年。
“妈妈”不再在群里发言了，群里偶有提起“妈妈身体怎么样”的询问，关于“妈妈”的话题愈减愈少，终究是不复去年的欢声笑语。直到两周前的12月12日，再度提起“妈妈”却是悼文了，“妈妈”永远离开了我们。
妈妈没有妈妈了。
我失去了我的外婆。
丧礼持续了三天。从外婆离世到丧礼结束，整12天时间。我看着外婆生前的亲朋好友人来人往，看着外婆的子孙后辈们哭红了眼睛。和外婆最亲热的哥哥，在烧银锭的时候问：“你说，人死了真的有灵魂吗？”
我回答：“不知道。”
但我希望，是有灵魂的。
死了，不一定是什么都没有了。
死了，是斩断了逝者与生者的联系。
我不迷信法事真的能给故去的人带去帮助，可我依然一丝不苟地做着。国外回来的姨妈们，也折起了银锭元宝。在死亡面前，活着的我们显得那样无能为力。我们无法让时光停一停、等一等，无法叫眼前亲人再醒一醒、留一留。为故去的亲人，我们最后唯一能做的，就是给予她一个完善的丧礼。
不论临终期有多长，对亲属而言，噩耗都来得太突然，我们还有太多没有做，我们总有遗憾和懊悔。在某一刻我突然领悟到，丧礼或许不是为故人做的，而是是为活着的人做的。做得越多，越虔诚，得到的心灵慰藉越多。在丧礼过程中，死亡被一次次的重复提起，我们逐渐接受至亲已离世的现实，也逐渐没有像一开始那样疼痛……
还记得去年爷爷走时，我沉浸在痛苦之中，是被安慰、被照顾的那个。今年外婆走了，我成了安慰他人的那个。在家中的这十几天，我极少落泪，却在离开的时候痛哭流涕。我还是那个爱哭鬼，只是把眼泪藏在了背后。
缅怀的文字，我写了不只这一篇，却不敢发在一处，更不敢让妈妈、姨妈们看见，免得又惹她们难过落泪。
若说爷爷的离世，让我关注“临终关怀”，外婆的离世，则让我更多的思考了“当亲人离世，活着的人该怎么办”。
我向来是不畏死亡的，我只害怕爱的人伤心落泪。
（这篇文章写得断断续续，开始写于返沪的在高铁上，几次忍不住落下泪来，最终写不下去。直到今夜失眠，才勉强得以完成。）
