文/阿眉
“四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。”
最近一直在读的一本书是《1984》，是英国作家乔治·奥威尔在1948年写的。最开始并没有了解这本书的背景，一直以为他是在1984年前后写的书，后来写这篇读书笔记时，才发现他居然在1948年就写下了这本书。虽然这本书以英国伦敦为背景，可是越看越熟悉，心里有一个声音告诉自己，就是那个特殊年代，就是那个我没有经历过，却在我脑海里留下深刻印象的年代。在中国，它现在依旧是一个讳莫如深的话题。可是乔治·奥威尔描写的根本就不是那个年代，却让我感觉就是那个年代。
回到小说本身，它以“四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下”为开头。开头就很奇妙，哪里有钟会敲十三下的。主角叫温斯顿·史密斯，是一个三十九岁的男人。他是一名党员，每天的工作就是修改以前的报纸。比如，一年前，老大哥预测一件事，但事实却相反。这时就需要温斯顿去修改一年前的报纸，使老大哥的预言符合实际情况。老大哥是不可能出错的。“每天，每时，每刻，都在不断地修改过去，使之符合当前的情况。”
“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。”
这句话陡然拿出来，很难理解，小说用了事例来解释。前一句就是“胜者为王，败者为寇”，清朝打赢了明朝，所以它控制了中国往后的200年。清朝成为了统治者，在编写明朝历史时，他有权利按照他的意愿来曲解、抹黑过去。在中国，甚至是世界，这样的例子太多了，比如商纣王、隋炀帝，这可以算是两个典型了。在小说里，大洋国也是如此。
乔治·奥威尔在这本小说里，创造无数词汇，例如老大哥、仇恨会、思想罪、思想警察。英社党员每个人的房间都有一个电幕，可以调低声音，不可以关闭。每个人在房间的生活都被这个电幕监控着，面对电幕时，嘴还用一种安详乐观的表情。写日记被发现，会被判处死刑。特别奇特的是，每天早上七点十五分，电幕会发出刺耳的笛子声。三分钟后，全体党员按照年龄分组，会跟随电幕里的教练一起在房间里做体操，还挺健康的。但是这种事情一旦加上强制性就会变的让人特别厌恶。
思想警察（你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做出的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的）。在这样的生活里，小孩子才是最可怕的，他们被训练成党的忠实拥护者，无知、无畏，他们被训练成对付自己父母的工具，监视者他们的父母。“三十岁以上的人惧怕自己的孩子几乎是很普遍的事。”一旦他们的父母露出一个不恰当的表情，小孩子便会举报自己的父母犯了思想罪。然后，他们的父母不经审判，便会直接消失在这个世界上。
看到书中某些片段，我甚至怀疑主人公温斯顿也做了同样的事。书中有个片段，让我看了起鸡皮疙瘩。温斯顿的母亲和妹妹“是在他下面很深的地方，却还在下沉。他们是在一艘沉船的客厅里，通过越来越发黑的海水抬头看着他”，不得不佩服乔治·奥威尔的文字功底，这段文字描写的那个场景，让人毛骨悚然，估计这也算深海恐惧症吧。“他们之所以在下面是因为他在上面。他知道这个原因，他们也知道这个原因，他可以从他们的脸上看出她们是知道的。他们的脸上或心理都没有责备他的意思，只是知道，为了使他能够活下去，他们必须死去，而这就是事情的不可避免的规律。”
人总是会在某个时刻，想起一些平时不愿想起的错事，并且会感到深深的愧疚。而这种愧疚又是多么地无力啊，伤害已经造成了，无力挽回。从道德层面讲，人做了错事会有愧疚感才是符合道德规范的，但是大多数只会想要去逃避，以为忘了就可以当作没有做过。温斯顿也是如此，他已经忘记是什么原因让他对母亲和妹妹的死，感到痛苦、愧疚。
乔治·奥威尔的文字太生动了，简直重现了那个时刻。“他身子往后一靠，一阵束手无策的感觉袭击了他”，虽然是翻译的文本，可还是能体会到最开始下笔的茫然，太真实了，简直写出了我自己的状态，我经常在开始写作时，都是这种状态，迟迟不能动笔。心中感觉有无数的话想要诉说，等到动笔时才发现心中空无一物。
他描写愤怒和痛苦，“他忍不住想拉开嗓门，大声呼喊，口出脏言，或者用脑袋撞墙，把桌子踢翻，把墨水瓶向玻璃窗人过去，总而言之，不论什么大吵大闹或者能够使自己感到疼痛的事情，只要能他忘却那不断折磨他的记忆，他都肯干。”内心的疼痛积累到一定程度时，就会用身体的疼痛来缓解心里的痛苦。这也是为什么人在难受时，有人会有自残的行为。不是他们不怕疼，而是内心的疼痛更难受，更无法排解。
