01
说起来你可能不信，我第一次发现自己同桌长得帅，是在一个平平无奇的课间。
那时候我正在埋头抄作业。别误会，我不是那种不好好学习的学生，纯粹是头天晚上看小说熬太晚，没时间写。
我一边抄一边琢磨，这题怎么这么眼熟呢？仔细一看，原来是昨天的作业，我抄错了。
就在这时，我注意到我同桌的手。那手正搁在课桌上，手指细长，指甲盖儿剪得很均匀，整整齐齐、干干净净。
我顺着那手继续往上看，胳膊，肩膀，脖子，然后到脸。
好家伙，同桌这么久了，我竟然第一次看清楚他长什么样。不过，还真的挺帅呢！
你看他高高的个子，坐那儿都比别人高一截。浓浓的眉毛，大大的眼睛，尤其是那一头黑发，密密的，还打着卷儿。那卷儿不是理发店烫出来的那种波浪卷，而是一圈一圈的自然卷，跟小绵羊似的，看着就招人喜欢。
我正看得入神，他猛地一扭头，把我逮了个正着。
“看啥呢？”他问。
“看你呢。”我这人从来不说谎。
他的脸一下就红了，一直红到了耳朵根儿。我心想，嘿，这人真有意思，一个大老爷们儿，脸红啥呀？
他叫大伟。至于什么时候开始跟我同桌的，准确日子我还真不记得了。反正就是有一天，老师说“笑笑，你跟大伟坐一桌”，然后他就坐到了我的旁边。
我个子矮，坐第一排。他个子高，按理说该坐后边，但他眼神不好，看东西总要眯着眼，老师就把他安排到前边来了。
我们学校是镇上的重点初中。每个农历单日，学校边上那条街就会摆摊儿。卖菜的，卖肉的，卖布的，啥都有。大人们管那叫“赶集”，管那地方叫“街”。
住在街附近的学生，我们叫他们“街上的”；离街远的，像我和大伟这样的，叫“乡下的”。
我也不知道为啥，街上的人天生就有一种优越感，看我们乡下人，眼神都带钩子，那力道，像要把我们的衣服剜个洞。
大伟家离学校比较远，在一个叫“十里铺”的地方，从学校骑自行车过去都得40分钟。
我呢，虽然也住乡下，但我爷爷是这个学校的老师，他在学校有宿舍，我蹭他的宿舍住，不用天天跑。再加上我学习成绩好，家里人都比较惯着我，所以我在学校是天不怕地不怕，同学们都叫我“小辣椒”。
和我任性的自信不同，大伟这人很自卑。
他的自卑，不是那种畏畏缩缩的自卑，是那种明明比我高一头，明明壮得能打我三个，但他就是不敢跟我对峙的自卑。尤其在我们班一个叫王燕的女生面前，他更是躲着走。
王燕是正宗“街上的”。她爸在粮管所做事，她家窗户外面就是集市的摊子。
这姑娘长得不错，大眼睛，高鼻梁，就是嘴有点大，一笑起来能看见后槽牙。但这不妨碍她成为我们班的“班花”。
那时候我们班一众男生都偷偷叫她“班花”，还不敢当着她的面叫，怕挨骂。
王燕坐在大伟后面。也不知道为啥，她就爱欺负大伟。特别是他那头卷毛，她简直爱死了，动不动就上手搓，一边搓还一边唱，把个五音不全的嗓子扯得贼响：
“穿过你的黑发的我的手……穿过你的心情的我的眼……”
那时候流行这首歌，罗大佑的。但让她这么一唱，愣是唱出了一股杀猪般的感觉。
大伟每次都忍着，忍得脸通红，也不敢吭一声。
我一开始没在意，心想人家的事儿，我管那么多干嘛。但后来有一天，我实在看不下去了。
02
那天是一个早上，第一节课前，预备铃刚响。
我照例踩着预备铃从爷爷住的宿舍出来，抱着书本往教室走。我一般都是这个点到，不早不晚。正好老师从前门进，我从后门进。
那天我一推开后门，一眼就看见大伟整个人往后仰着，都快仰成一张弓了。王燕正拽着他那一脑袋卷毛，使劲往后薅。
大伟嘴里小声喊着：“哎，哎，哎……”
王燕说：“叫姑奶奶。”
大伟不叫。他越不叫，王燕手上就越加劲儿。大伟的手往后伸，想抓住课桌，但够不着，整个人都快弯成一个S型了。
老师不在，教室里很热闹，同学们翻书的翻书，唱国歌的唱国歌。
“起来，不愿做奴隶的人们……”。大家唱得震天响，没人注意到他们。
我一个箭步就窜了上去，直奔到王燕身后，举起手里那摞书，照着她脑袋就砸了下去。
“砰”地一声，书在她脑袋上弹了一下，然后“哗啦啦”落在地上。
王燕被我砸蒙了，抓着大伟的手松开了，捂着脑袋愣了好几秒。然后她一扭头，张嘴就骂：“MD，谁啊？不想活了？”
我站那儿，瞪着她，不说话。
她一看是我，愣了一下，说：“笑笑，你神经病啊？”
我把小脸一仰：“你才神经病呢！你为啥拽大伟头发？”
这时候，同学们国歌也不唱了，全扭头看着我们，有人还起哄：“噢，噢，打起来了，打起来了！”
王燕估计没料到一个矮矮小小、其貌不扬的乡下丫头，竟然敢跟她叫板？她生气了，问我：“我拽他头发关你屁事？”
“就关我事了。”
“关你啥事？”
“我说关我事就是关我事！”我脖子一伸，“你为啥总欺负大伟？”
“我就欺负他，怎么了？”
“你就不能欺负他！”
“我就欺负他，你管得着吗？”
“我就管了，怎么着？”
王燕被我问住了，一时不知怎么接了。
她眨巴眨巴眼睛，突然“哈哈”大笑起来：“哈哈，我知道了，你喜欢上大伟了，对不对？哈哈，笑笑喜欢大伟！”
这下，轮到我愣住了。
同学们一起哄堂大笑。我板起脸，拿白眼横扫一圈：“谁在笑？”
同学们都禁声了。有人捂着嘴，偷笑着准备看好戏。
王燕两手一拍：“怎么，不敢承认了？你个胆小鬼！”
我这人最受不了激将。一听这话，火“噌”就上来了：“你才胆小鬼呢！这有啥不敢承认的？我就是喜欢上他了，怎么了，不可以吗？”
王燕嘴张了张，说不出话来。就在这时，老师从前门进来了。
教室里一阵桌椅响，瞬间安静下来。我正要弯腰捡书，大伟突然站起来，走到王燕后边，把那些书一本一本捡了起来。
有好事的同学又开始“吃吃”地笑，老师目光一扫，教室里顿时鸦雀无声。
我也不管那些书了，径直走到自己位置上坐下。大伟抱着书走过来，轻轻放到我桌上。
我瞄了他一眼，谁知他也正看我。我俩目光一对上，他的脸“腾”地一下全红了，跟猴子屁股似的。
那一刻，我的心像被什么东西重重地擂了一下，“咚”地一声，然后就“砰砰砰”地跳起来，像揣了只小鹿在里面……
王燕在后面又嘀咕了一句啥。我“呼”地转过头，恶狠狠地瞪着她一眼，手里还攥紧了大伟刚放下来的书。
她被我吓了一跳，赶紧装作若无其事地看黑板。我这才转过头。
从那以后，班里就议论开了，说我跟大伟谈恋爱了。
我不在乎，谈恋爱就谈恋爱，怕什么？我把我能想到的亲热动作，都夸张地做给那些议论我们的同学看。
我跟大伟说话的时候，一会儿拧拧他胳膊，一会儿敲敲他脑袋，有时候还恶作剧地捏捏他的脸。大伟也不生气，我拧他他就笑，我敲他他还笑，我捏他脸，他笑得更欢了。
他每个周末回家，返校的时候，都会给我带东西。他妈妈炒的花生，腌的萝卜干，还有他家地锅做的锅巴，厚厚的那种，咬一口“嘎嘣嘎嘣”脆。
我吃着锅巴，看着他脸上那阳光一样的笑容，觉得比啥都香。
王燕在后边翻白眼，我也不在乎。只要她不再欺负大伟，她爱咋翻咋翻。
03
后来，老师知道了，找我谈话。
那是个课间，班主任把我叫到走廊上，语重心长地对我说：“笑笑，你还那么小，成绩又那么好，以后的路还长着呢，可不能现在就谈恋爱啊。再说了，要是让你爷爷知道了，我得被他骂死，你爷爷也是我的老师呢。”
我满不在乎地说：“没事，老师，这事跟你没关系，我自己向爷爷解释。”
老师看着我不知天高地厚的样子，张了张嘴，不知道说啥了。
但后来，我没向爷爷解释这事，爷爷也没问过我。反倒是新学期开学，大伟被调到了另一个班。
我去问班主任，班主任说：“两班学生数量不一样，学校让调整了一下。至于为啥是大伟，应该是巧合。”
我不信，但我没办法。
我和大伟不在一个班，见面就少了。再加上再过几个月就是中考，我们都埋头复习，谁也顾不上谁。那段没头没尾的“恋爱”，就这么无疾而终了。
后来我听说大伟考上了一个师范院校，毕业后当了老师。而我，上了高中，后来又考上了省城的大学。我们再没见过面。
04
日子就这么过着，一过就是二十多年。
我大学毕业，工作，恋爱，在实习的时候认识了一个男生。那男生阳光帅气，追我追得紧，我稀里糊涂闪婚了。
婚后我才明白，自己拼了命投奔的爱情有多荒唐。拖了几年，到2020年疫情来的时候，我们把婚离了。
离婚后，我辞了职，一个人坐车去了上海。我想找个人海把自己给“淹”了，在没人认识自己的地方重新开始。
就在这时，大伟出现了。
他给我打电话，说在街上遇到我爸，突然想起我，问我还记不记得他。
我脑子里一下子蹦出那个高高个子、一头卷毛的男孩，笑着说：“记得啊，你是我的初恋呢。”
电话那头，他也笑了，说：“那亲爱的初恋，加个微信好不？”
就这么着，我们又联系上了。
从那以后，大伟每天早晚都给我发信息，早上道早安，晚上说晚安。我有空就跟他聊两句，忙就不理他。但不管我啥时候发信息，他都秒回。我说啥他也都静静地听着，还帮我分析，帮我梳理。
我心情不好就冲他发火，心情好就跟他嘻嘻哈哈，他也不在意。
日子一天天过去，有一天，我突然发现手机里一整天都没收到他的消息了，心里开始犯嘀咕：这家伙不会出啥事了吧？
我打了个电话过去。
电话秒接，他压低声音说：“等下回你。”
然后就挂断了。
过了一会儿，他打视频过来。我连珠炮似的问他出了啥事，为啥一天没消息，为啥那么急挂电话，他也不答话，就那么静静地看着我，等我问完了，他突然轻声说：
“笑笑，回来吧。我想你天天陪在我身边。”
空气一下凝固了。
我愣在那儿，半天没说话。历经这么多年生活的磨砺，我早已不是当年那个天不怕地不怕的“小辣椒”了。
婚姻的巨变让我不再相信爱情，更不相信婚姻。我不想回到那个我拼了命想逃离的地方。
——一个失败者，总是不愿轻易承认自己的失败。
05
2021年夏天，老家的几个同学张罗着要办同学聚会。
他们联系上在外地打工的我，非要我回去不可。我不想回。但几个同学轮番上阵劝，最后说：“少了你这个学霸小辣椒，我们的聚会就淡而无味了。你不回来，我们就不办，我们都等着你。”
话都说到这份上了，再不回去就是矫情。我请了假，准备专程回去一趟。
我拿起手机想了好久，决定不告诉大伟我的行程。
深夜，高铁徐徐进站。
我不想回我爸妈那儿。当年他们拼命反对我远嫁，我不听，现在被现实“啪啪”打脸，我没脸见他们。我想还是住酒店吧，反正就一晚，凑合一下得了。
跨出车厢，一股热浪迎面扑来。我一只手拉着行李箱，一只手在手机上翻找县城酒店的信息。
突然，一只手伸过来，攥住了我的行李箱拉杆。
我去，现在小偷都这么明目张胆了吗？
我第一反应就是转身，抬脚就踹。脚重重踢在那人的小腿骨上，他“哎呦”一声，弯下腰去。我俩同时松手，行李箱“咣当”掉在地上。
我正要补上第二脚，那人急急喊道：“笑笑，是我！”
“嗯？”我把目光转到那人脸上。
浓浓的眉毛，大大的眼睛，还有那卷卷的头发。怎么这么眼熟？
“我，大伟啊！认不出来了？”那人急急地说。
“啊？！”我愣住了，“我说怎么这么眼熟，哎呀，对不起，对不起，你咋不吱声就上手抢啊？”
“没事没事，”大伟一边揉腿一边伸出大拇指，“你这反应速度，也太敏捷了吧？厉害！”
“别拍马屁了。不是我快，是你反应慢好吧？”
“好，好，是我慢。”他还是那副好脾气。
我怼完他，心情一下子好起来。奇怪的是，二十多年没见，我俩竟然一点生疏感都没有。
大伟弯腰捡起我的行李：“我想着你可能不愿意去你爸妈那儿住，早就给你准备好了住处。跟我走吧。”
“啊？！”我又一次惊呼出声，然后大笑，“好吧，知我者大伟也。”
“那当然。”他笑着往前走。
“那我就勉强屈就啦，省得伤了你那颗脆弱的心。”
“我知道你从来都不忍心让我受伤。”他话里有话。
我也没多想，跟着他来到了一辆白色小轿车旁。
“为了这次聚会才买的。喜欢吗？”他问。
“啊，你这么重视这次聚会啊？”我觉得有点好笑，“大伟你说话有问题，我喜不喜欢有啥关系，又不是我的。”
说着，我走向后排座。
“笑笑，”他放好行李箱，拉开副驾驶的门叫住我，“副驾驶是你的。”
“哦，坐哪都一样。快点快点，我快困死了。”我绕到副驾驶坐进去，他关上了车门。
疲惫的身躯陷进松软的座位后，我把头靠在车椅靠背上。车厢里的温度刚刚好，座位高度也刚刚好，我长吐了一口气，闭上眼睛，喃喃道：“大伟，你这车坐着好舒服啊。”
“当然，我专门给你调了的。”他一边开车一边说。
“你今天是怎么了，嘴巴抹了蜜了？”我困了，不由自主地打了个哈欠。
“不是，都是我的心里话。”迷迷糊糊中，我听见他说。
（未完待续）
