这是一篇不算影评的影评，等了那么多年，最后也就一扇门的时间；看了那么多遍，最后也就一张纸的文字。
前年的此时，第一次看一代宗师，文戏武斗，武戏文唱，墨镜王的手法贯穿始终，一静一动，就像根燃着的香烟。还原一个时代，只需描绘女人始终是对的，宫二的演绎让人难以释怀。虽然画面的唯美，台词的精致，但看完着实不知道谁是主角，或许王家卫野心太大，想讲一个武林，确顾此而失了彼。我想，那时看的是戏。
再次看是前年年底，我想，一部费了13年的影片值得再去回味，王家卫的执，或许就是叶问的痴，也是宫二的迷。“一口腰带一口气，要为一口气而活”，叶问说宫二差一个转身，殊不知宫二赌的也是一口气。人活着有面子，有里子，大部分都输给了面子，马三输给了权欲，宫二则输给了门面。花样年华，总赌着一口气，跃过了高山，以为眼界就开阔了，可有时代价未免太大，唱杨门女将或是游园惊梦，着实只差一个转身。“在最美的时候遇见你，是我的运气，可惜我没有时间了”，王家卫的电影总强调着这点，东邪西毒里面的“我总以为自己赢了，当我照镜子的时候，才知道自己输了”，花样年华里面的“假如我有多一张船票，你会不会跟我走？”，有时候明明知晓答案，却还是说了出来，错过便是错过，若是无悔，那人生该多无趣啊。我想，那时看的是情。
王家卫的野心不止于戏跟情，带着疑问，去年的我又看了两遍，电影跟文章大部分出彩的，简单到一个字便是人，两个字即人生。片中开场即抛出一句话“功夫，两个字，一横一竖，错了就躺下，站着回来的才是对的”，宫家躺下了，叶问站着。叶问四十岁没见过高山，第一次的高山却是生活，生则成为了一个问题；宫二一心复仇，跃过了高山，死则成为了一个问题。最终，叶问选择了随波逐流，宫二选择了逆流而上。人生无常，有些事注定只能是遗憾，“念念不忘，必有回想，有灯就有人”，叶问一直想让宫二活下去，让宫家六十四手传承下去，可惜宫二看不到众生，只看到了自己。武学同于人生，不在于一时的输赢，而在于坚守和传承。我想，那时看的是人生。
今天，像当年的东邪西毒一样，一代宗师也推出了终极版，3D让打斗场面更加真实，经过重新剪辑，主线更加明确，让人一目了然。宫二，吸一口烟，摊在寂静里，随风而去，此时的宫二或许看见了众生。叶问，吐一口烟，站在尘世中，传承武学，此时的叶问或许成为了一代宗师。王家卫极力想还原当时的武林，可怎想人生就像一场风流梦，没有身后事，只有眼前路。每个人最难看破的就是自己，我想，现在看的还是戏。
琐碎的记忆拼凑成一页纸，只求心中所念。 “生死，是非，成败，荣辱，其实就一个字，我。只有我这里装的东西，才是真实的。”
新的一年，新的开始，希望画出属于自己的一横一竖。
